Про тендер: закупки~, тендеры~, аукционы~, электронные торги

ДЕЙВ ДЭВИС, ВЕДУЩИЙ:

Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ. Я Дэйв Дэвис, вместо Терри Гросса.

Новый фильм «Нежный бар» о мальчике, который находит утешение и спасение от своей хаотичной семейной жизни в соседнем баре, основан на мемуарах нашего первого гостя, Дж. Р. Мёрингера. Мёрингер был опытным газетным журналистом, получившим Пулитцеровскую премию за репортажи в 2000 году. Среди его книг есть роман о легендарном грабителе банков Уилли Саттоне. Он также сотрудничал со звездой тенниса Андре Агасси над его мемуарами и был подписан на работу с принцем Гарри над его автобиографией. Фильм, основанный на его мемуарах «Нежный бар», снят режиссером Джорджем Клуни, в ролях Бен Аффлек, Кристофер Ллойд и Тай Шеридан в роли Мёрингера. В этой сцене Аффлек, как дядя Мёрингера, дает ему советы по взрослению.

(ФИЛЬМ «НЕЖНЫЙ БАР»)

БЕН АФФЛЕК: (в роли Чарли) ОК. Два правила — я никогда не позволю тебе выиграть, никогда. Ты победил меня, ты знаешь, что победил меня честно и справедливо. Но я никогда не позволял тебе побеждать. И я всегда буду говорить тебе правду. Я видел, как ты во дворе занимался спортом. Вы не очень хороши и, вероятно, не станете намного лучше, поэтому, может быть, было бы разумно для вас, чтобы избежать слез и разочарования и, прежде всего, заблуждения, найти какие-то другие занятия, которые вам нравятся, понимаете? Например, что ты любишь делать больше всего?

ДАНИЭЛЬ РАНЬЕРИ: (как J.R.) Я люблю читать.

АФФЛЕК: (в роли Чарли) Еще я люблю читать. Я тоже хорош в спорте.

ДЭВИС: «Нежный бар» открывается сегодня в некоторых кинотеатрах. Он будет доступен для потоковой передачи на Amazon Prime 7 января. Терри разговаривал с Дж. Р. Мёрингером в 2012 году. твоего детства. Это похоже на деревню. Но в вашем случае требуется планка (смех).

ДЖ. Р. МЁРИНГЕР: (Смех) Верно. Нужен бар, полный барных мух, да. Ну, я — да, я вырос, были только я и моя мама. Мой отец был рок-н-ролльным ди-джеем в Нью-Йорке. В то время он был довольно известен, так что я вырос, зная, как он звучит, но не зная, как он выглядит, что было…

ГРОСС: Да, назовите его имя.

МЁРИНГЕР: Джонни Майклс. И он был — он немного подпрыгивал. Он был в WNBC и WABC. Он был в авангарде, когда рок-н-ролл переключался с AM на FM. И у него был самый красивый голос, что, знаете ли, делало еще более досадным, что его не было рядом, потому что из радио доносился этот великолепный баритон. И я знал, что это был мой отец, но я не знал, как он выглядит и почему он никогда не появлялся.

И довольно рано моя мать как бы передала меня моему дяде и этим парням из бара, попросила их, знаете ли, отвезти меня на пляж и на бейсбольный матч. Она знала, что мне нужно какое-то мужское влияние. Она доверяла моему дяде Чарли больше, чем ей — может быть, у нее было больше, чем следовало бы. Так что с самого раннего возраста я проводил довольно много времени с этими парнями. Я никогда не сидел в баре со скотчем передо мной. Это было не так уж и странно. Но — и на самом деле, эти ребята были довольно осторожными, добросовестными нянями до того времени, как я достиг совершеннолетия.

Но, парень, я очень быстро научился, знаешь ли, сквернословию, мужественности и мужественным интересам. И моя… наверное, моя мать понимала, что хоть какое-то мужское влияние лучше, чем никакого. А потом, конечно, когда я стал достаточно взрослым, чтобы пить в баре, знаете, я действительно как бы обнял этих парней, и я провел много времени в том баре, изучая различные уроки о мужественности, о мужестве, о характере от эти ребята.

ГРОСС: Что для вас значило мужественность?

МЁРИНГЕР: Ну, для меня это означало полную тайну и путаницу. Я имею в виду, это были только я и моя мать. И она замечательная женщина и знает все, что нужно знать о мужестве, характере и выдержке. Но я просто чувствовал, как и многие мальчишки и юноши, что есть какие-то тайные знания, которыми обладают мужчины, и что я не был посвящен в них, потому что в моем доме не было мужчины. Так что в то время проблема заключалась в том, что я не знал, что такое мужественность.

И для этих парней это означало определенную ауру Джона Уэйна. Это означало не жаловаться, а означало ухмыляться и терпеть. Это означало определенный вид иронического юмора. Это означало быть очень уважительным, вежливым с женщинами. К счастью, эти парни были олдскульными.

Это означало наличие чувства юмора. Я имею в виду, я помню, как был рядом с этими парнями с 11 лет до 25, и я помню, как много смеялся. Это мое самое большое воспоминание. И это был не только пьяный смех. Они были просто необыкновенно остроумными ребятами. Было такое ощущение, что лучшая реакция на жизнь — это юмор виселицы. И я уж точно перенял их облик.

ГРОСС: Значит, вас отчасти воспитывали мачо в этом баре. А потом ты получишь стипендию, чтобы поступить в Йель. Так что я думаю, что женщины — молодые женщины в Йельском университете могли иметь другое представление о мужественности, как они этого хотели (смех). ..

МЁРИНГЕР: (Смех) Верно.

ГРОСС: …Чем то, чему вы подверглись. И то, что вы только что описали, было похоже на то, что это старомодные мужчины, которые на самом деле, как — какое слово вы использовали — джентльмены? Я забыл, какое слово вы использовали.

МЁРИНГЕР: Они были уважительны. Они были вежливы.

ГРОСС: С уважением.

МЁРИНГЕР: Да.

ГРУСС: Да. Но вы не сказали, что они относились к женщинам как к равным (смех)…

МЁРИНГЕР: Нет, я (смех)…

ГРОСС: …Чего вы, вероятно, не можете сказать.

МЁРИНГЕР: О некоторых из них я могу сказать то же самое. Я не хочу клеветать…

ГРОСС: Нет, нет. Я понимаю.

МЁРИНГЕР: Но да. Нет, я имею в виду, были — было разнообразие. Эти ребята не были одинаковыми. И так…

Гросс: Верно.

МЁРИНГЕР: …Трудно обобщать их. Так что да, определенно были шовинисты старой школы.

ГРОСС: Но вы обнаружили, что ваша подготовка к мужественности не обязательно должна была быть положительной для женщин, которые были вашими сверстницами, когда вы поступили в колледж?

МЁРИНГЕР: О. Ага. Это… я имею в виду, это было необычно, мое детство, мое обучение. И это были не только женщины в Йельском университете. Это молодые, это были мои, знаете, молодые люди среди моих одноклассников заметили, что я пришел из какого-то другого мира. Но да, поэтому я чувствовал себя очень неуместно. У нас с мамой ничего не было, и я приехал стипендиатом. Я едва мог позволить себе свои книги. А мама, помню, отменила подписку на журнал People, чтобы прислать мне эти деньги. Вы знаете, это было — времена были очень тяжелые.

Итак, по прибытии у меня было много шероховатостей. И я остро осознавал это на протяжении всего своего пребывания в Йельском университете. Я имею в виду, что с тех пор я узнал, что я был не одинок, что самые, казалось бы, отточенные дети в моем классе чувствовали то же чувство неуместности. Хотел бы я, чтобы кто-нибудь сказал мне это тогда. Я бы хотел, чтобы у всех нас в Йельском университете был способ передать, знаете ли, наше чувство отчуждения и эту социальную неловкость.

Но да, ты прав. Это была не лучшая тренировка (смех) расти в баре и крошечной квартирке с матерью-одиночкой и ходить в плохую государственную школу. Думаю, так не готовят к колледжу.

ГРОСС: Итак, говоря о баре, где вы выросли, вы частично пишете, что в баре было много секса — что секс был одним из основных условий бара, так что в некотором роде это имело смысл, что люди занимались сексом по всему помещению — на стоянке, в ванной, в подвале. Вы столкнулись с некоторыми из этих примеров до того, как действительно поняли факты жизни?

МЁРИНГЕР: Нет, я был довольно хорошо знаком с фактами жизни, когда был в баре и наблюдал за тем, что делали все взрослые. И знаете, это было другое время. Это были 70-е, начало 80-х. И, знаете, люди тогда много пили и много курили. И это просто… из этого получилось много хороших историй. Так и было — каждый вечер было что посмотреть интересное.

В баре витал секс. Я имею в виду, что бар был необычен тем, что привлекал, знаете ли, мужчин, женщин и пары. И это было действительно точкой сбора для всего моего города. И поэтому, если вы не наблюдали, знаете ли, явных проявлений сексуальности, вы наблюдали за распавшимися парами или женатыми парами, решившими покончить с этим. Я имею в виду, что там были показаны все варианты секса и отношений. Так что это было достаточно образование, но я пришел к нему с некоторыми базовыми знаниями.

ГРОСС: Ну, кому нужно смотреть сериал HBO, если он у вас есть?

(СМЕХ)

МЁРИНГЕР: Нет, бар всегда был лучше, чем телевизор. Это самое верное, что можно сказать об этом месте.

ГРОСС: Так что я просто очарован идеей, что ваш отец был ди-джеем. И ты не знала его по-настоящему, потому что он и твоя мать расстались, когда ты был совсем маленьким. Но вы бы слышали его по радио. И любой другой в доме выключил бы радио, потому что он так плохо обращался с твоей матерью. По крайней мере, так вам говорили в детстве.

МЁРИНГЕР: Да.

ГРОСС: И поэтому вы слышали его по радио и просто фантазировали о том, кем он был, и читали в его голосе всякие вещи. Вы думали о нем как о Голосе с большой буквы. И вы думали о его радиошоу, как о той вечеринке, которую ваш отец устраивал со Стиви Уандером, Ван Моррисоном и The Beatles.

Не могли бы вы немного описать, как это было? Я знаю, например, когда я рос и слушал радио, для меня это было то место, которое никто не мог у меня отнять, потому что даже один в своей спальне я мог слушать радио. И (смех)…

МЁРИНГЕР: Верно. Верно.

ГРОСС: Это была бы, типа, моя… знаете, моя связь не только с отличной музыкой, но, типа, с внешним миром — и, типа, с миром, который казался, типа, таким модным, вы знаете (смех)?

МЁРИНГЕР: (Смех) Верно. Верно.

ГРОСС: Так что просто расскажи немного о том, что значит слушать этого отсутствующего отца по радио и представлять, кем он был.

МЁРИНГЕР: Это было сюрреалистично, потому что, как я уже сказал, его голос был впечатляющим. У него просто были эти красивые трубки. Возможно, я не был бы так склонен романтизировать его, если бы он не звучал так, как звучал. Но у него действительно был этот красивый голос, почти как у Поля Робсона. А затем, когда он не говорил, он играл эту новую, невероятно захватывающую музыку. Каждый раз, когда я слышу определенные песни Стиви Уандера, определенные песни Вана Моррисона, я просто… знаете, я слышу своего отца. Но было так неприятно быть маленьким ребенком. У меня не было с ним отношений.

Но кроме того, радио предоставило ему неопределенный доступ к нему. Так что я всегда пытался дозвониться до него. Я не понимал, что у него каждый день была определенная смена. Поэтому я сидел на крыльце. И у меня был этот транзисторный радиоприемник. И я мучительно медленно крутил ручку, пытаясь найти его голос, который, знаете ли, очень разбил мамино сердце. И все же она не совсем знала, как вмешаться и отобрать у меня радио.

И потом, что было странно, так это то, что когда он умер в 2002 году, многие его поклонники разместили свои любимые шоу. Они сохранили записи некоторых из его лучших выступлений. И поэтому я пытался скачать их в Интернете. И у меня были проблемы. И я стал расстраиваться. И вдруг я просто остановился. И у меня было это полное воспоминание. Я делал то же самое, что и в детстве, сидя на крыльце. А мне просто нужно было выключить компьютер и уйти.

Это было просто… это было слишком странно. И мне понадобилось много времени, чтобы избавиться от ощущения, что он живет этой экзотической тусовочной жизнью — что, на самом деле, он был одиноким парнем, проецирующим ложный образ через этот микрофон. Потребовались десятилетия, чтобы понять, что это неправда.

ГРОСС: Я думаю, что если вы слушаете радио, вы всегда удивляетесь, если встречаете человека, которого вы слушали, потому что вы представляли его таковым. Да и физически они, наверное, не такие…

МЁРИНГЕР: Верно.

ГРОСС: …Или, знаете, биографически. Теперь, в вашем случае, это был ваш отец, которым вы были одержимы по радио.

МЁРИНГЕР: Верно.

ГРОСС: Значит, вы представляли его себе. Вы узнали его немного лучше перед его смертью. Что вас больше всего удивило в различиях между тем, кем он был, и тем, что вы себе представляли?

МЁРИНГЕР: Ну, да, я познакомился с ним, когда мне было 16 или 17 лет. И знаете, я был слишком… я был слишком полон тоски по отцу. И я был слишком эмоционально перегружен к тому моменту, чтобы заметить какое-либо несоответствие между голосом и человеком. Я точно знаю, о чем ты говоришь. Всегда есть такой толчок, когда вы встречаетесь. Это не только радиолюбители, но и писатели. Вы восхищались их работой. А тут они. И они никогда не оживают.

Но этого не случилось со мной, когда я встретила его, потому что он был моим отцом, и я был так взволнован встречей с ним. И мы сидели в кофейне в Финиксе. И он рассказывал мне истории. И он был таким забавным. И он был невероятным подражателем. У него был просто абсолютно идеальный слух. Так что он будет делать голоса. И он знал известных людей. И у него были истории о The Beatles. Я никогда не встречал никого похожего на него. И он был моим настоящим отцом.

Так что разочарование не было одной из вещей, которые я испытал в тот момент — совсем наоборот. На самом деле, мне понадобилась целая вечность, чтобы хоть как-то взглянуть на этот момент и понять, кем он был и как стремился доставить мне удовольствие. Я имею в виду, я пошла на эту встречу, надеясь, что я ему понравлюсь. И мне потребовалась большая часть жизни, чтобы осознать, что, как бы я ни надеялась на это, он вдвойне стремился понравиться мне.

ГРОСС: Встречались ли вы с ним снова после этого, в более позднем возрасте?

МЁРИНГЕР: Да. У меня было с ним несколько встреч, которые были — теперь они кажутся забавными. Но в то время они были… я имею в виду, он был заядлым пьяницей. И никто не мог принять плохое решение, как мой отец. Так что его жизнь катилась вниз. И поэтому, когда бы я ни встречался с ним, он всегда тонул. И так я познакомился с ним, что я считаю важным — насколько это было возможно узнать его. Но в какой-то момент мне пришлось держать его на расстоянии вытянутой руки, потому что он просто не оказывал здорового влияния на мою жизнь.

ГРОСС: Каким образом он оказал нездоровое влияние?

МЁРИНГЕР: Ну, он был разрушительным — саморазрушительным. И я думаю, что он был разрушительным для окружающих его людей. Он не умел быть счастливым. И он был просто жестоко бесчувственным.

Помню, я был корреспондентом LA Times в офисе в Атланте. И пришла огромная коробка. И я открыл его. И там было, может быть, 20 подарков — маленьких подарков — вроде долларовых подарков — вещей, которые можно купить в магазине за 99 центов — казу. Я помню, там была фотография Йоги Берры. И у каждого подарка была бирка. И они сказали, типа, восьмой день рождения, одиннадцатое Рождество, четырнадцатый день рождения. Это было просто… это было ужасно, потому что на самом деле это не было попыткой компенсировать все те дни рождения и Рождества, которые он пропустил. Это была попытка успокоить собственную совесть.

Так он просто не понял. Он так и не понял. И чем старше он становился, тем реже и реже. Все, что я хотел, чтобы он когда-либо делал или был добрым и там. И это было больше, чем он был способен. Он попробовал большой жест. Он попробовал косметику в подарок. И это просто… это всегда казалось фальшивым, натянутым. Он просто… он казался неспособным быть искренним, настоящим и просто отцом.

ДЭВИС: Дж. Р. Мёрингер разговаривает с Терри Гроссом. Фильм, основанный на его книге «Нежный бар», выходит сегодня в избранных кинотеатрах. Мы услышим больше после перерыва. Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.

(ВЕСЬ ОПТИМИЗМ НАЧАЛА ЯНВАРЯ ЛУЛЛАТОНА)

ДЭВИС: Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ, и мы слушаем интервью Терри 2012 года с писателем Дж. Р. Мёрингером. Фильм по его мемуарам «Нежный бар» выходит сегодня в кинотеатрах.

(ЗВУК ИЗ АРХИВА ПЕРЕДАЧИ NPR)

ГРОСС: Когда вы поступили в Йельский университет на стипендию, вам приходилось писать одно из этих вступительных эссе?

МЁРИНГЕР: Да.

ГРОСС: То есть вы написали набросок своих мемуаров «Нежный бар» для сочинения в колледже?

МЁРИНГЕР: Нет, совсем нет. На самом деле в книге есть глава — я так и думал — знаете, мне тогда было 17 лет, и я думал, что писать означает использовать слова за 20 долларов. И знаете, если вы можете найти слова за 50 долларов, тем лучше. И я писал эти эссе на, о, я не знаю, какие темы, темы я считал мирскими. И я заставил свою мать прочитать их, прежде чем отправить их в колледжи. И она сказала, ты кажешься сумасшедшим.

(СМЕХ)

МЁРИНГЕР: Это был один из самых больших споров, которые у нас когда-либо были, и мы просто ходили вокруг да около. Я подумал, эта женщина явно не умеет хорошо писать, и мы хлопали дверьми. Я помню это, как будто это было сегодня утром. Но она, как всегда, взяла верх и сказала, просто скажи им правду. Выберите что-то из своей жизни, говорите от всего сердца.

Итак, я рассказал им о подработке у этих двух эксцентричных продавцов книг в маленьком книжном магазине рядом с нашей маленькой квартиркой. И я только что написал о том, как эти ребята давали мне книги и говорили со мной о книгах, и как я уважал их, и как они открыли мне мир. И мне не терпелось распространить этот опыт на колледж, просто, знаете, читать больше книг с умными людьми.

И я сунул ей это, как это покажет вам, знаете ли, потому что я знал, что это было ужасно, потому что это были просто слова и ничего, кроме правды. И она сказала, идеально и — типа, мы только что поставили на этом печать в тот день. Я никогда так не заморачивался, когда писал. Так что, знаете, моя мама всегда была моим лучшим редактором, но она так много страдала…

ГРОСС: (Смех).

МЁРИНГЕР: …Всю свою жизнь как мой лучший редактор. Она просто принимает на себя основной удар, потому что именно она должна сказать мне, что это ужасно (смех).

ГРОСС: Вы помните какие-нибудь фразы из эссе, которые она не хотела, чтобы вы отправляли, или какие-нибудь слова на миллион долларов, которые вы использовали?

МЁРИНГЕР: Ну, вы знаете, к ее чести или к чести, но она сохранила эссе. Я думаю, может быть, она думала, что однажды ей придется меня заключить, и это будет — и я цитирую их в книге. Я имею в виду, она вытащила их, когда я писал «Нежный бар», и я цитирую одни из худших — самые оскорбительные предложения в книге.

ГРОСС: О, так у тебя с собой книга?

МЁРИНГЕР: Да. Ага.

ГРОСС: Да, да. Так что найдите там фразу.

МЁРИНГЕР: Хорошо, конечно. Давайте посмотрим. Я собираюсь листать страницы здесь. Да, я обратился прямо к нему. Прежде чем начать писать эссе для Йельского университета, я составил список громких слов, и мама сохранила этот список, и я цитирую его в книге. Это — это слова, которые я был полон решимости впихнуть в свое сочинение в колледже — такое временное, резкое, буколическое, опорное, враждебное, чудовищное, иезуитское, миньонское, эклектичное, маркиз де Сод — пишется S-O-D — и эстетичное. И вы можете себе представить, какое эссе получилось из этих слов.

ГРОСС: (Смех) Подождите, подождите, как вы собирались использовать Marquis de Sod — S-O-D — в предложении?

МЁРИНГЕР: Я действительно… я действительно не хотел бы вдаваться в подробности, если честно.

ГРОСС: (Смех).

МЁРИНГЕР: Но я цитирую одну строчку из этого эссе. Как я ни старался, я написал — я действительно помню, как писал это на ручной пишущей машинке. Как бы я ни старался, я чувствую, что не могу по-настоящему передать решительные муки голодного невежества, сопровождающие этот, мой 17-й год, потому что я боюсь, что моя аудитория сыта.

ГРОСС: (Смех) Браво.

МЁРИНГЕР: На самом деле сейчас дети, которые подают документы в Йельский университет, просто злятся, злятся, что я поступил. Но моя мать… знаете, я думаю, другой родитель сказал бы, ну, знаете, он, очевидно, так думает. отлично. И поэтому я не хочу разбивать его маленькое сердце. Так что нет, но моя мать… мой дядя всегда говорил, что моя тетя… моя мать крепкая, как бифштекс за два доллара, и это до сих пор лучшее ее описание. И она просто стояла и несла на себе всю тяжесть моей гордыни, моих криков и оттопыренной нижней губы, и делала это столько раз, что мне не хочется сосчитать.

Но это из-за нее я продолжал возвращаться в свою спальню и приглушать звук, набирать его потише. И я написал — вы знаете, я написал простое, простое эссе об этом книжном магазине, где я работал, и этих двух парнях, которые были так добры ко мне, дали мне книги и привили мне любовь к книгам. И я действительно думаю, что это большая часть того, почему я попал в Йель из действительно плохой государственной школы.

ДЭВИС: Дж. Р. Мерингер разговаривает с Терри Гроссом в 2012 году. Фильм по его книге «Нежный бар» выходит сегодня в некоторых кинотеатрах и будет доступен для потоковой передачи на Amazon Prime 7 января.

После перерыва мы вспомним писательницу Энн Райс, наиболее известную своим бестселлером «Интервью с вампиром», и культуролога и критика Грега Тейта. Я Дэйв Дэвис, а это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.

(ЗВУКОВОЙ ФАЙЛ ДЕЙВА БРУБЕКА «СТРАННЫЙ ЛУГОВОЙ ЖАВОРОК»)

Copyright © 2021 NPR. Все права защищены. Посетите страницы условий использования и разрешений нашего веб-сайта по адресу www.npr.org для получения дополнительной информации.

Стенограммы NPR создаются в спешке подрядчиком NPR.