На трассе: Два человека погибли в утренней аварии на трассе в Воронежской области

Если вы нашли ошибку в тексте, вы можете уведомить об этом администрацию сайта, выбрав текст с ошибкой и нажатием кнопок Shift+Enter

On the Road by Jack Kerouac

В последнее время OTR получил несколько отрицательных отзывов, поэтому я подумал, что попытаюсь объяснить свой рейтинг.

Этот роман заслуживает отдыха в пятизвездочном отеле, а не в салуне одиноких звезд.

Заявление об ограничении ответственности

Прошу простить мой обзор. Раннее утро, и я только что проснулся с разбитой головой, пустой кроватью и полным мочевым пузырем.

Признание

Позвольте мне начать с признания, которое очень хочет стать утверждением.

Я, наверное, читал эту книгу еще до того, как многие из вас родились.

Ну вот!

Haven ‘

В последнее время OTR получил несколько отрицательных отзывов, поэтому я подумал, что попытаюсь объяснить свой рейтинг.

Этот роман заслуживает отдыха в пятизвездочном отеле, а не в салуне одиноких звезд.

Заявление об ограничении ответственности

Прошу простить мой обзор. Раннее утро, и я только что проснулся с разбитой головой, пустой кроватью и полным мочевым пузырем.

Признание

Позвольте мне начать с признания, которое очень хочет стать утверждением.

Я, наверное, читал эту книгу еще до того, как многие из вас родились.

Ну вот!

Разве вы не хотели бы так сказать!

Если бы я имел смелость своих убеждений.

Напротив, у меня одни убеждения, а их много и они разнообразны.

Однако я уверен, что по окончании моего (этого) приговора меня отпустят.

Возвышенный до планки

Я читал OTR в подростковом возрасте, которые были распространены в конце 60-х и начале 70-х годов.

В моей жизни доминировал скаутинг для мальчиков.

Я имею в виду книгу, а не деятельность.

Моей мантрой было «будь готов», хотя в то время я не понимал, что это на самом деле означало «будь готов к войне».

После прочтения OTR моей новой мантрой было «опьянеть».

Имейте в виду, я понятия не имел, какой на вкус алкоголь, но звучал он неплохо.

Исчезли два мальчика в палатке и трое мужчин в лодке.

OTR — это попытка получить четыре доли в такте, независимо от того, как далеко вы прошли в тот день.

Печатание или запись

Забудьте, было ли это просто набором текста, а не письмом.

Это был Трумэн Капоте, пытающийся прицелиться Дороти Паркер в одном из глаз.

Это все равно что сосредоточиться на фарше, а не на колбасе.

Все барабаны и символы

Вы должны понимать, что OTR символизировал для таких людей, как я.

Это было «В дороге», а не «В доме» или «В бордюре».

Речь шла о динамизме, а не о пассивности.

Речь шла не о потоке сознания, а о реке активности.

Речь шла о «белом свете, белом калении», а не о «белых штакетниках».

Наслаждаясь колбасой

Хорошо, ваши впечатления, вероятно, более свежие, чем мои.

Мои — это воспоминания, на которые повлияли годы потворства своим слабостям. (Я утверждаю, что алкоголь в первую очередь убивает нездоровые клетки мозга, поэтому на самом деле он очищает ваш мозг.)

Я просто прошу вас не обращать внимания на фарш и смаковать колбасу.

Вне эфемерности

Я хотел бы сделать еще одну последнюю метафору на прощание.

Я украл его у музыканта Дэйва Грэйни.

Он говорит о «ощущении эфемерности, но при этом выглядит вечным».

Дэйв из Церкви хипстеров последних дней.

Он намного круче меня, он даже отлично смотрится в кожаных штанах, в некотором роде шаловливой манеры.

Однако я думаю, что он говорил (если нет, то я говорю), что большая часть жизни эфемерна.Это просто случается и уходит навсегда.

Однако в случае Дэйва то, как он выглядит, как он себя чувствует, превращает это в нечто вечное.

Это его искусство, его музыка, наше удовольствие, наши воспоминания (по крайней мере, пока мы не умрем).

Footnotes on Cool

Творчество и стиль — наша последняя попытка бросить вызов эфемерности и смертности и стать вечным.

Да, все, что находится между подставками для книг OTR, может печатать, это может сохранять эфемерность, которая недостойна или не заслуживает.

Впрочем, суть в том, чтобы быть собственной версией круто.

Черт возьми, я никоим образом не крут, как Битс, или Джеймс Дин, или Марлон Брандо, или Джек Николсон, или Клинт Иствуд, или Кит Ричардс, или Камилла Палья.

Однако я пытаюсь прожить жизнь за пределами эфемерной.

Вот что для меня значит OTR.

Если для вас это не значит, то ладно. Я в порядке, ты в порядке. Это круто.

Оригинал опубликован: 1 марта 2011 г.

Джек Керуак: 9780140283297: Amazon.com: Книги

Впервые я встретил Дина вскоре после того, как мы с женой расстались. Я только что переболел серьезной болезнью, о которой не стану говорить, за исключением того, что она как-то связана с ужасно утомленным разрывом и моим чувством, что все умерло. С приходом Дина Мориарти началась та часть моей жизни, которую можно назвать путешествием. До этого я часто мечтал поехать на Запад, чтобы увидеть страну, всегда смутно планировал и никогда не взлетал.Дин — идеальный парень для дороги, потому что на самом деле он родился в дороге, когда его родители проезжали через Солт-Лейк-Сити в 1926 году на драндулете по пути в Лос-Анджелес. Первые сообщения о нем пришли ко мне через Чада Кинга, который показал мне несколько его писем, написанных в исправительной школе Нью-Мексико. Я был чрезвычайно заинтересован в письмах, потому что они так наивно и ласково просили Чада научить его всему о Ницше и всем чудесным интеллектуальным вещам, которые знал Чад. В какой-то момент мы с Карло говорили о письмах и задавались вопросом, встретимся ли мы когда-нибудь со странным Дином Мориарти.Все это было давно, когда Дин не был таким, каким он является сегодня, когда он был молодым тюремщиком, окутанным тайной. Затем пришло известие, что Дин окончил исправительную школу и впервые приедет в Нью-Йорк; также ходили разговоры, что он только что женился на девушке по имени Мэрилу.
Однажды я слонялся по университетскому городку, и Чад и Тим Грей сказали мне, что Дин остановился в холодной воде в Восточном Гарлеме, в испанском Гарлеме. Дин приехал накануне вечером, впервые в Нью-Йорке, со своей красивой, острой цыпочкой Мэрилу; они вышли из автобуса Greyhound на 50-й улице, свернули за угол в поисках места, где можно поесть, и направились прямо к Hector’s, и с тех пор кафетерий Hector’s всегда был для Дина большим символом Нью-Йорка.Они потратили деньги на красивые большие глазированные торты и кремы.
Все это время Дин говорил Мэрилу такие вещи, как: «Итак, дорогая, мы в Нью-Йорке, и хотя я не совсем рассказал вам все, о чем думал, когда мы пересекали Миссури, и особенно в тот момент, когда мы проезжали мимо». исправительное учреждение Бунвилле, которое напомнило мне о моей проблеме с тюрьмой, сейчас абсолютно необходимо отложить все эти оставшиеся вещи, касающиеся наших личных любовных вещей, и сразу же начать думать о конкретных планах на работу.. . » и так далее, как это было в те ранние дни.
Я пошел в холодную квартиру с мальчиками, и Дин подошел к двери в своих шортах. Мэрилу прыгала с дивана; Дин отправил жильца квартиры на кухню, вероятно, чтобы приготовить кофе, пока он продолжал заниматься своими любовными проблемами, поскольку для него секс был единственной святой и важной вещью в жизни, хотя ему приходилось вспотеть и проклинать, чтобы зарабатывать на жизнь и так далее. Вы видели это в том, как он стоял, покачивая головой, всегда глядя вниз, кивая, как молодой боксер, выполняющий инструкции, чтобы заставить вас думать, что он прислушивается к каждому слову, бросая тысячу «Да» и «Это правильно.Моим первым впечатлением от Дина был молодой Джин Отри — подтянутый, тонкобедренный, голубоглазый, с настоящим оклахомским акцентом, — косоглазый герой снежного Запада. На самом деле он только что работал на ранчо Эда Уолла в Колорадо, прежде чем жениться на Мэрилу и переехать на Восток. Мэрилу была хорошенькой блондинкой с огромными локонами волос, похожими на море золотых прядей; она сидела на краю дивана, опустив руки на колени, и ее дымчато-голубые деревенские глаза смотрели широко раскрытыми глазами, потому что она находилась в зловещем сером нью-йоркском доме, о котором она слышала на Западе, и ждала, как Длинноногая исхудавшая женщина-сюрреалист Модильяни в серьезной комнате.Но помимо того, что она была милой маленькой девочкой, она была ужасно тупой и способна творить ужасные вещи. В ту ночь мы все пили пиво, натягивали запястья и разговаривали до рассвета, а утром, пока мы сидели и тупо курили окурки из пепельниц в сером свете пасмурного дня, Дин нервно встал, расхаживал, думал и решил, что нужно было попросить Мэрилу приготовить завтрак и подмести пол. «Другими словами, мы должны быть на высоте, дорогая, о чем я говорю, иначе это будут колебания и отсутствие истинного знания или кристаллизации наших планов.Затем я ушел.
На следующей неделе он признался Чаду Кингу, что ему абсолютно необходимо научиться писать у него; Чад сказал, что я писатель, и ему следует обратиться ко мне за советом. Тем временем Дин устроился на парковку, поссорился с Мэрилу в их квартире в Хобокене — Бог знает, зачем они туда пошли — и она была так взбешена и так глубоко мстительна, что сообщила в полицию о какой-то фальшивой выдуманной истерике. сумасшедшая атака, и Дину пришлось бежать из Хобокена. Так что ему негде было жить.Он приехал прямо в Патерсон, штат Нью-Джерси, где я жила со своей тетей, и однажды ночью, когда я учился, в дверь постучали, и там Дин кланялся, подобострастно шаркал в темноте холла, и говоря: «Привет, ты меня помнишь — Дина Мориарти? Я пришел попросить вас показать мне, как писать.
«А где Мэрилу?» — спросил я, и Дин сказал, что она, очевидно, потратила несколько долларов и вернулась в Денвер — «шлюха!» Итак, мы пошли выпить пива, потому что не могли говорить, как будто хотели поговорить перед моей тетей, которая сидела в гостиной и читала свою газету.Она взглянула на Дина и решила, что он сумасшедший.
В баре я сказал Дину: «Черт возьми, я очень хорошо знаю, что ты пришел ко мне не только для того, чтобы стать писателем, и, в конце концов, что я на самом деле знаю об этом, кроме того, что ты должен придерживаться это с энергией бенни наркомана ». И он сказал: «Да, конечно, я точно знаю, что вы имеете в виду, и на самом деле все эти проблемы возникли со мной, но то, что я хочу, — это осознание тех факторов, которые должны зависеть от дихотомии Шопенгауэра для любых внутренне осознанных вещей. .. . » и так далее, вещи, которые я совсем не понимал, и он сам. В те дни он действительно не понимал, о чем говорит; Другими словами, он был молодым тюремщиком, который был зациклен на чудесных возможностях стать настоящим интеллектуалом, и ему нравилось говорить таким тоном и использовать слова, но в беспорядочной манере, которые он слышал от «настоящих интеллектуалов »- хотя, заметьте, он не был так наивен, как он, во всем остальном, и ему потребовалось всего несколько месяцев с Карло Марксом, чтобы полностью осознать все термины и жаргон.Тем не менее мы понимали друг друга на других уровнях безумия, и я согласился, что он может остаться в моем доме, пока не найдет работу, и, кроме того, мы договорились когда-нибудь поехать на Запад. Это была зима 1947 года.
Однажды ночью, когда Дин ужинал в моем доме — он уже работал на стоянке в Нью-Йорке — он перегнулся через мое плечо, когда я быстро печатал, и сказал: «Да ладно, чувак, эти девочки не будут ждать, сделай это быстро ».
Я сказал: «Погодите минутку, я буду рядом с вами, как только закончу эту главу», и это была одна из лучших глав в книге.Затем я оделся, и мы полетели в Нью-Йорк, чтобы познакомиться с девушками. Когда мы ехали в автобусе в странной фосфоресцирующей пустоте туннеля Линкольна, мы опирались друг на друга, размахивая пальцами, кричали и взволнованно разговаривали, и я, как Дин, начинал получать ошибку. Он был просто молодым человеком, чрезвычайно взволнованным жизнью, и хотя он был мошенником, он обманывал только потому, что ему очень хотелось жить и общаться с людьми, которые в противном случае не обращали бы на него внимания. Он обманул меня, и я знал это (за проживание, питание, «как писать» и т. Д.), и он знал, что я знаю (это было основой наших отношений), но мне было все равно, и мы прекрасно ладили — ни приставания, ни кейтеринга; мы ходили на цыпочках, как новые душераздирающие друзья. Я начал узнавать от него столько же, сколько он, вероятно, узнал от меня. Что касается моей работы, он сказал: «Давай, все, что ты делаешь, великолепно». Он смотрел через мое плечо, как я писал рассказы, крича: «Да! Верно! Ух ты! Мужчина!» и «Уф!» и вытер лицо платком. «Ого, у нас так много дел, так много вещей, которые нужно написать! Как даже начать все это понимать, и без модифицированных ограничений и всего зацикливания на литературных запретах и ​​грамматических страхах.. . »
«Верно, мужик, теперь ты говоришь». И что-то вроде священной молнии, которую я видел, сверкало от его возбуждения и видений, которые он описывал так бурно, что люди в автобусах оглядывались вокруг, чтобы увидеть «перевозбужденного психа». На Западе он провел треть своего времени в бильярдном зале, треть — в тюрьме и треть — в публичной библиотеке. Они видели, как он нетерпеливо мчится по зимним улицам с непокрытой головой, несет книги в бассейн или карабкается по деревьям, чтобы попасть на чердаки своих приятелей, где он целыми днями читал или скрывался от закона.
Мы поехали в Нью-Йорк — я забыл, что было, две цветные девушки — там девушек не было; они должны были встретиться с ним в закусочной и не явились. Мы пошли на его стоянку, где у него было несколько дел: переодеться в хижине сзади, немного приодеться перед треснувшим зеркалом и так далее, а затем мы уехали. И это была ночь, когда Дин встретил Карло Маркса. Когда Дин встретил Карло Маркса, произошла грандиозная вещь. Два проницательных ума, которые они есть, они приняли друг друга в мгновение ока.Два проницательных глаза заглянули в два пронзительных глаза — святого мошенника с сияющим умом и печального поэтического мошенника с темным умом, которым является Карло Маркс. С этого момента я очень мало виделся с Дином, и мне тоже было немного жаль. Их энергии встретились лицом к лицу, по сравнению со мной я был глупцом, я не мог угнаться за ними. Тогда начался весь безумный водоворот всего, что должно было произойти; это смешало бы всех моих друзей и все, что у меня осталось от моей семьи в большом облаке пыли над американской ночью. Карло рассказал ему о Старом Быке Ли, Элмере Хасселе, Джейн: Ли в Техасе, выращивающем травку, Хасселе на острове Райкера, Джейн, бродящей по Таймс-сквер в бензедриновой галлюцинации с девочкой на руках и заканчивающейся в Белвью.И Дин рассказал Карло о неизвестных на Западе людях, таких как Томми Снарк, косолапая акула ротации у бассейна, карточный игрок и странный святой. Он рассказал ему о Рое Джонсоне, Большом Эде Данкеле, его приятелях детства, своих уличных приятелях, своих бесчисленных девушках, секс-вечеринках и порнографических фотографиях, своих героях, героинях, приключениях. Они вместе мчались по улице, копая все, как раньше, что позже стало намного печальнее, проницательнее и пусто. Но потом они танцевали по улицам, как бездельники, и после того, как я всю жизнь тащился за людьми, которые мне интересны, я тащился за людьми, потому что единственные люди для меня — сумасшедшие, те, кто сумасшедшие, чтобы жить, сумасшедшие, чтобы жить. говорят, сумасшедшие, чтобы спастись, желающие всего одновременно, те, кто никогда не зевает и не говорит банальные вещи, но горит, горит, горит, как сказочные желтые римские свечи, взрывающиеся, как пауки, по звездам, а в середине вы видите всплывает синий центральный свет, и все говорят: «Ой!» Как называли таких молодых людей в Германии Гете? Желая научиться писать, как Карло, первое, что вы знаете, Дин атаковал его с большой любовной душой, какой может быть только у афериста.«А теперь, Карло, позволь мне сказать — вот что я говорю. . . ». Я не виделся с ними около двух недель, и за это время они укрепили свои отношения до дьявольских размеров, которые можно было бы говорить на протяжении всего дня и ночи.
Потом пришла весна, великая пора путешествий, и все в разрозненной банде готовились к тому или иному путешествию. Я был занят работой над своим романом, и когда я подошел к середине пути, после поездки на юг с моей тетей, чтобы навестить моего брата Рокко, я впервые собрался отправиться на Запад.
Дин уже ушел. Мы с Карло проводили его на станции «Грейхаунд на 34-й улице». Наверху у них было место, где можно было фотографировать за четверть. Карло снял очки и выглядел зловещим. Дин сделал снимок в профиль и застенчиво огляделся. Я сделал прямой снимок, на котором я выглядел как тридцатилетний итальянец, который убьет любого, кто скажет что-нибудь против его матери. На этой фотографии Карло и Дин аккуратно вырезали середину бритвой и сохранили по половине каждого в своих кошельках. Дин был одет в настоящий западный деловой костюм во время его большой поездки в Денвер; он закончил свою первую интрижку в Нью-Йорке.Я говорю «кидаться», но он работал, как собака, только на стоянках. Самый фантастический парковщик в мире, он может повернуть машину на сорок миль в час в плотное сжатие и остановиться у стены, выпрыгнуть, мчаться между крыльями, запрыгнуть в другую машину, обогнуть ее со скоростью пятьдесят миль в час за узкое пространство, быстро вернуться в узкое место, горб, защелкнуть машину с помощью аварийной ситуации, чтобы вы видели, как она подпрыгивает, когда он улетает; затем пройдите к билетной кассе, спринте, как звезда трека, вручите билет, запрыгните в только что прибывшую машину до того, как владелец выйдет за половину, прыгнет буквально под него, когда он выходит, заводит машину с хлопающей дверью и рвется, чтобы следующее доступное место, дуга, вход, торможение, выход, бег; так работать без перерывов по восемь часов в сутки, в вечерние часы пик и часы пик после театра, в засаленных пьяных штанах, в потрепанной куртке с меховой подкладкой и в модных туфлях с лоскутом.Теперь он купил новый костюм, чтобы вернуться в него; синий с полосками карандаша, жилет и все такое — одиннадцать долларов на Третьей авеню, с часами и цепочкой для часов и портативной пишущей машинкой, с которой он собирался начать писать в ночлежке в Денвере, как только получит там работу. На прощание мы поели франков и бобов в ресторане Riker’s на Седьмой авеню, а затем Дин сел в автобус, на котором было написано «Чикаго», и с ревом уехал в ночь. Пошел наш спорщик. Я пообещал себе пойти по тому же пути, когда по-настоящему расцвела весна и открыла землю.
И действительно так начался весь мой дорожный опыт, и вещи, которые должны были произойти, слишком фантастичны, чтобы не рассказывать.

Да, и не только потому, что я был писателем и нуждался в новых впечатлениях, я хотел узнать больше о Дине, и потому, что моя жизнь в кампусе достигла завершения своего цикла и была омрачена, но и потому, что каким-то образом несмотря на наши различия в характерах, он напомнил мне давно потерянного брата; вид его страдальческого костлявого лица с длинными бакенбардами и напряженной, мускулистой, вспотевшей шеи заставил меня вспомнить свое детство в этих красильных помойках, купальнях и берегах рек Патерсона и Пассаика.Его грязная рабочая одежда так изящно прилегала к нему, как будто нельзя было купить более подходящую одежду у портного по индивидуальному заказу, а только заработать ее у Прирожденного Портного Природной Радости, как Дин, в его стрессах. И в его возбужденной манере речи я снова услышал голоса старых товарищей и братьев под мостом, среди мотоциклов, вдоль залитых стиркой окрестностей и сонных порогов, где мальчики играли на гитарах, а их старшие братья работали на заводах. Все остальные мои нынешние друзья были «интеллектуалами» — ницшеанский антрополог Чад, Карло Маркс и его сумасшедший сюрреалист с низким голосом и серьезным пристальным взглядом, Старый Бык Ли и его критический антивоенный протяжный треп, — иначе они были коварными преступниками, такими как Элмер Хассель, с эта модная ухмылка; Та же Джейн Ли, растянувшись на восточном покрывале своего дивана, обнюхивала жителя Нью-Йорка.Но интеллект Дина был таким же формальным, блестящим и полным, без утомительной интеллектуальности. И его «преступность» не была чем-то таким, что дуется и насмехается; это был безумный взрыв американской радости; это был западный ветер, западный ветер, ода с равнин, что-то новое, давно предсказанное, долгожданное (он угонял машины только для радостных поездок). Кроме того, все мои нью-йоркские друзья находились в негативном, кошмарном положении, подавляя общество и давая свои утомленные книжные, политические или психоаналитические соображения, но Дин просто мчался в обществе, жаждавший хлеба и любви; ему было все равно, так или иначе: «до тех пор, пока я смогу достать эту маленькую девочку с этим маленьким сумпином между ее ног, мальчик» и «пока мы можем есть, сынок, ты меня? Я голоден, я голоден, давай поедим прямо сейчас! »- и мы бросились есть, от чего, как говорит Экклезиаст,« это твоя доля под солнцем.
Западный родственник солнца, Дин. Хотя моя тетя предупреждала меня, что он доставит мне неприятности, я могла услышать новый зов и увидеть новый горизонт и поверить в это в моем юном возрасте; и небольшая неприятность или даже то, что Дин в конечном итоге отверг меня как друга, поставив меня, как он позже, на голодающие тротуары и больничные кровати — какое это имело значение? Я был молодым писателем и хотел добиться успеха.
Где-то по ходу дела я знал, что будут девушки, видения, все такое; где-то по пути жемчужина будет вручена мне.
2
В июле 1947 года, сэкономив около пятидесяти долларов на старых пособиях ветерана, я был готов отправиться на Западное побережье. Мой друг Реми Бонкер написал мне письмо из Сан-Франциско, в котором сказал, что я должен приехать и отправиться с ним на кругосветном лайнере. Он поклялся, что сможет провести меня в машинное отделение. Я написал в ответ и сказал, что буду доволен любым старым грузовым судном, если я смогу совершить несколько длительных путешествий по Тихому океану и вернуться с достаточным количеством денег, чтобы прокормить себя в доме моей тети, пока я закончу свою книгу.Он сказал, что у него есть лачуга в Милл-Сити, и у меня было бы все время, чтобы написать там, пока мы будем проходить через треп, связанный с получением корабля. Он жил с девушкой по имени Ли Энн; он сказал, что она великолепно готовит, и все будет в порядке. Реми был старым другом из подготовительной школы, французом, выросшим в Париже, и очень сумасшедшим парнем — я не знал, насколько зол в то время. Поэтому он ожидал, что я приеду через десять дней. Моя тетя была полностью согласна с моей поездкой на Запад; она сказала, что это пойдет мне на пользу, я так много работал всю зиму и слишком много сидел дома; она даже не пожаловалась, когда я сказал ей, что мне придется немного попутешествовать автостопом.Все, чего она хотела, — это чтобы я вернулся целым. Итак, оставив свою большую наполовину рукопись на столе и сложив в последний раз удобные домашние простыни однажды утром, я ушел с холщовой сумкой, в которой было упаковано несколько основных вещей, и отправился в Тихий океан. с пятьюдесятью долларами в кармане.
Я месяцами изучал карты Соединенных Штатов в Патерсоне, даже читал книги о пионерах и наслаждался такими именами, как Платт, Симаррон и т. оконечность Кейп-Код доходила до Эли, штат Невада, а оттуда спускалась к Лос-Анджелесу.«Я просто останусь на 6 до Эли, — сказал я себе и уверенно двинулся в путь. Чтобы добраться до 6, мне нужно было подняться на Медвежью гору. Мечтая о том, что я буду делать в Чикаго, Денвере и, наконец, в Сан-Франциско, я доехала до конца линии метро на Седьмой авеню на 242-й улице и там на троллейбусе доехала до Йонкерса; в центре города Йонкерс я пересел на троллейбус и выехал за пределы города на восточном берегу реки Гудзон. Если вы уроните розу в реку Гудзон у ее таинственного источника в даках Адирона, подумайте обо всех местах, где она путешествует, поскольку она навсегда выходит в море — подумайте об этой чудесной долине Гудзона.Я начал зацеплять штуку. Пять разрозненных аттракционов привели меня к желанному мосту Медвежьей горы, где 6-ое шоссе вело из Новой Англии. Когда меня там отпустили, пошел проливной дождь. Это было горно. Шестой маршрут проходил через реку, огибал круговую развязку и исчезал в пустыне. Мало того, что там не было движения, дождь лил ведрами, и у меня не было укрытия. Мне пришлось бежать под соснами, чтобы укрыться; это не помогло; Я начал плакать, ругаться и бить себя по голове за то, что был таким дураком.Я был в сорока милях к северу от Нью-Йорка; Всю дорогу меня беспокоил тот факт, что в этот мой большой день открытия я двигался только на север, а не на столь долгожданный запад. Теперь я застрял на самом северном отбой. Я пробежал четверть мили до заброшенной симпатичной заправки в английском стиле и остановился под капающим карнизом. Высоко над моей головой огромная волосатая Медведь-гора обрушивала на меня удары грома, внушавшие мне страх перед Богом. Все, что я мог видеть, это дымные деревья и мрачная пустыня, поднимающаяся к небу.«Какого черта я здесь делаю?» Я проклинал, я плакал из-за Чикаго. «Даже сейчас у них все хорошо, они делают это, меня там нет, когда я туда доберусь!» — и так далее. Наконец на пустой заправке остановилась машина; мужчина и две женщины в нем хотели изучить карту. Я шагнул прямо и жестикулировал под дождем; они посоветовались; Я выглядел, конечно, как маньяк, с мокрыми волосами и мокрыми туфлями. Мои туфли, черт побери, я такой, были мексиканские хуарачи, сита, похожие на растения, не годные для дождливой ночи Америки и грубой дорожной ночи.Но люди впустили меня и отвезли на север, в Ньюбург, что я принял как лучшую альтернативу, чем оставаться всю ночь в ловушке в пустыне Медвежьей горы. «Кроме того, — сказал мужчина, — через 6 нет движения, если вы хотите поехать в Чикаго, вам лучше перейти через Голландский туннель в Нью-Йорке и отправиться в Питтсбург», и я знал, что он прав. Это была моя мечта, которая провалилась, глупая идея у очага, что было бы замечательно пройти по одной большой красной линии через всю Америку, вместо того, чтобы пробовать разные дороги и маршруты.
В Ньюбурге прекратился дождь. Я спустился к реке, и мне пришлось ехать обратно в Нью-Йорк на автобусе с делегацией школьных учителей, возвращавшихся с выходных в горах — болтовня-болтовня бла-бла, и я ругался на все время и деньги Я потратил впустую и сказал себе, что хотел отправиться на запад, и здесь я был весь день и ночь, поднимаясь и опускаясь, на север и юг, как что-то, что не может начать. И я поклялся, что буду в Чикаго завтра, и удостоверился в этом, поедя автобусом в Чикаго, потратив большую часть своих денег, и мне наплевать, пока я буду в Чикаго завтра.
3
Это была обычная поездка на автобусе с плачущими младенцами, жарким солнцем и деревенскими людьми, которые ехали один за другим в Пенсильвании, пока мы не вышли на равнину Огайо и не прокатились по Аштабуле прямо через Индиану в ночи. Я прибыл в Чи довольно рано утром, снял комнату в Y и лег спать с очень немногими долларами в кармане. Я выкопал Чикаго после хорошего дневного сна.
Ветер с озера Мичиган, боб на Лупе, долгие прогулки по Саут-Халстеду и Норт-Кларку и одна долгая прогулка после полуночи в джунгли, где круизная машина следовала за мной как за подозрительным персонажем.В то время, в 1947 году, боп бешено распространился по всей Америке. Ребята из «Петли» взорвали, но устало, потому что боп находился где-то между периодом орнитологии Чарли Паркера и другим периодом, начавшимся с Майлза Дэвиса. И пока я сидел и слушал этот ночной звук, который боп стал олицетворять для всех нас, я думал обо всех моих друзьях от одного конца страны до другого и о том, как они на самом деле все в одном огромном заднем дворе занимались этим. что-то такое неистовое и торопливое.И впервые в жизни на следующий день после обеда я отправился на Запад. Это был теплый и прекрасный день для автостопа. Чтобы выбраться из невероятных сложностей движения в Чикаго, я сел на автобус до Джолиет, штат Иллинойс, проехал мимо загона Джолиет, остановился на окраине города после прогулки по его шатким лиственным улицам позади и указал мне дорогу. Всю дорогу от Нью-Йорка до Джолиет на автобусе, и я потратил больше половины своих денег.
Моя первая поездка была на динамитном грузовике с красным флагом, примерно в тридцати милях от большого зеленого Иллинойса, водитель грузовика указал на место, где шоссе 6, по которому мы ехали, пересекает шоссе 66, прежде чем они оба устремились на запад на невероятные расстояния.Примерно в три часа дня, после яблочного пирога и мороженого в придорожной лавке, меня остановила женщина в маленьком купе. Я испытал приступ тяжелой радости, когда побежал за машиной. Но она была женщиной средних лет, фактически матерью сыновей моего возраста, и хотела, чтобы кто-нибудь помог ей переехать в Айову. Я был полностью за это. Айова! Не так далеко от Денвера, и как только я добрался до Денвера, я мог расслабиться. Она ехала первые несколько часов, в какой-то момент настояла на том, чтобы посетить старую церковь, как если бы мы были туристами, а затем я сел за руль и, хотя я не очень хороший водитель, проехал через остальную часть Иллинойса. в Давенпорт, штат Айова, через Рок-Айленд.И здесь впервые в жизни я увидел мою любимую реку Миссисипи, высохшую в летней дымке, маловодье, с ее сильным запахом, который пахнет как сырое тело Америки, потому что оно омывает его. Рок-Айленд — железнодорожные пути, лачуги, небольшая часть города; и через мост в Давенпорт, такой же город, весь пропахший опилками под теплым солнцем Среднего Запада. Здесь даме пришлось ехать в свой родной город в Айове другим маршрутом, и я выбрался.
Солнце садилось. После нескольких кружек холодного пива я добрался до окраины города, и это была долгая прогулка.Все мужчины ехали с работы домой в железнодорожных шляпах, бейсбольных шляпах, всевозможных шляпах, как после работы в любом городе. Один из них подвез меня на холм и оставил на уединенном перекрестке на краю прерии. Там было красиво. Единственные машины, которые проезжали мимо, были машинами-фермерами; они смотрели на меня подозрительно, гремели, коровы возвращались домой. Не грузовик. Мимо проносилось несколько машин. Пришел мальчик-хотрод с летящим шарфом. Солнце село, а я стоял в пурпурной тьме.Теперь мне было страшно. В сельской местности Айовы не было даже никаких огней; через минуту меня никто не увидит. К счастью, человек, возвращавшийся в Давенпорт, подвез меня до центра города. Но я был там, откуда начал.
Я пошел посидеть на автовокзале и подумать. Я съел еще один яблочный пирог и мороженое; это практически все, что я ел всю страну, я знал, что это питательно и, конечно же, вкусно. Я решил сыграть. Я сел на автобус в центре Давенпорта, потратив полчаса на официантку в кафе на автовокзале, и поехал к городской черте, но на этот раз возле заправочных станций.Тут большие грузовики взревели, хлопнули, и через две минуты один из них остановился для меня. Я бежал к нему с криком души. И что за водитель — большой, крепкий водитель грузовика с выскакивающими глазами и хриплым хриплым голосом, который просто хлопал и пинал все подряд, тронул свою машину и почти не обращал на меня внимания. Так что я мог немного дать отдых своей уставшей душе, потому что одна из самых больших проблем автостопа — это разговаривать с бесчисленным множеством людей, заставлять их чувствовать, что они не ошиблись, подбирая вас, даже почти развлечь их, все это большое напряжение, когда вы идете до конца и не планируете спать в отелях.Парень просто закричал сквозь рев, и все, что мне нужно было сделать, это крикнуть в ответ, и мы расслабились. И он довел это до сведения Айова-Сити и кричал мне самые смешные истории о том, как он обходил закон в каждом городе, где был несправедливо ограничение скорости, снова и снова повторяя: «Эти проклятые копы не могут пустить мух на мою жизнь». жопа!» Как только мы въехали в Айова-Сити, он увидел, что за нами едет еще один грузовик, и, поскольку ему пришлось свернуть в Айова-Сити, он мигнул задними фарами на другого парня и притормозил, чтобы я выпрыгнул, что я и сделал со своей сумкой. и другой грузовик, подтвердив этот обмен, остановился для меня, и снова, в мгновение ока, я оказался в другой большой высокой кабине, готовой проехать сотни миль за ночь, и был ли я счастлив! И новый водитель грузовика был таким же сумасшедшим, как и другой, и кричал так же сильно, и все, что мне нужно было сделать, это откинуться назад и катиться дальше.Теперь я мог видеть Денвер, вырисовывающийся передо мной, как Земля Обетованная, далеко там, под звездами, через прерии Айовы и равнины Небраски, и я мог видеть более великое видение Сан-Франциско за его пределами, как драгоценности в ночи. Он собирал домкрат и рассказывал истории пару часов, а затем, в городке в Айове, где годы спустя мы с Дином остановили по подозрению в чем-то похожем на украденный кадиллак, он несколько часов проспал на сиденье. Я тоже выспался и совершил небольшую прогулку по одиноким кирпичным стенам, освещенным одной лампой, с задумчивыми прериями в конце каждой улочки и запахом кукурузы, подобным ночной росе.
Он проснулся, вздрогнув, на рассвете. Мы взревели, и через час дым Де-Мойна показался впереди над зелеными кукурузными полями. Теперь ему нужно было позавтракать, и он хотел расслабиться, поэтому я поехал прямо в Де-Мойн, примерно в четырех милях, попутешествовав автостопом с двумя мальчиками из Университета Айовы; и было странно сидеть в их новенькой комфортабельной машине и слышать, как они говорят об экзаменах, когда мы плавно приближались к городу. Теперь хотелось спать целый день. Итак, я пошел в Y, чтобы снять комнату; у них их не было, и я инстинктивно добрался до железнодорожных путей — а их много в Де-Мойне — и оказался в мрачной старой гостинице на равнинах возле развязки локомотива, и провел там долгий день, когда я спала на большой чистой твердой белой кровати с грязными репликами, вырезанными на стене рядом с моей подушкой, и желтыми оконными шторами, натянутыми на задымленную сцену перил.Я проснулся, когда краснело солнце; и это был единственный раз в моей жизни, самый странный момент из всех, когда я не знал, кто я такой — я был далеко от дома, преследуемый и уставший от путешествий, в дешевом гостиничном номере, который я никогда не видел , слыша шипение пара снаружи, и скрип старого дерева гостиницы, и шаги наверху, и все грустные звуки, и я смотрел на потрескавшийся высокий потолок и действительно не знал, кто я такой около пятнадцати странных секунд. Я не испугался; Я был просто кем-то другим, каким-то незнакомцем, и вся моя жизнь была жизнью с привидениями, жизнью призрака.Я был на полпути через Америку, на границе между Востоком моей юности и Западом моего будущего, и, может быть, именно поэтому это произошло тут же, в тот странный красный день.

On the Road, Джек Керуак — Руководство для чтения: 9780142437254

РУКОВОДСТВО ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ

Вопросы и темы для обсуждения

ВВЕДЕНИЕ
И на мгновение я достиг точки экстаза, которого я всегда хотел достичь, который был полным шагом через хронологическое время в вневременные тени, и изумление в мраке мира смертных и ощущение смерти, пинающей меня по пятам, чтобы двинуться дальше, с фантомом, преследующим себя по пятам, и меня, спешащего на доску, где все ангелы нырнули и полетели в святую пустоту несотворенной пустоты, могущественные и непостижимые сияния, сияющие в яркой Сущности Разума , бесчисленные земли лотоса раскрываются в волшебном тепле небесных мотыльков.

В 1954 году у Джека Керуака в католической церкви в Лоуэлле, штат Массачусетс, было видение, в котором говорилось, что настоящее значение слова «бит» было «блаженным» в смысле преобразования отчуждения в духовное превосходство. On the Road , впервые опубликованный в 1957 году, явил миру то, что стало известно как «поколение битников», и сделал Керуака одним из самых противоречивых и самых известных писателей своего времени. Выдуманный как Дин Мориарти, Керуак видел своего друга Нила Кэссиди как «типичного американца» и сделал своего персонажа одновременно «блаженным» в смысле, упомянутом выше, и «битом» в смысле отчуждения от мейнстрима Америки. жизнь среднего класса.В этом романе о жизни в дороге, переживании Дина Мориарти и Сэла Парадайза, вымышленное альтер-эго Керуака, которое теряется после сумасбродных приключений Дина, должно быть усилено, чтобы избавиться от рациональной озабоченности этим миром и дать им чувство единства с миром. Всезнающий Бог. В поисках вечно неуловимого «ЭТО», «момента, когда вы все знаете и все решается навсегда», оба друга в поисках экстаза переносят их туда и обратно через Соединенные Штаты, и в одну последнюю поездку в Мексику, получать удовольствие от ночных разговоров, пьяных вечеринок, секса, наркотиков, оргии с мексиканскими шлюхами и, что наиболее важно, от знакомства с джазом.За колесами многочисленных автомобилей двое молодых людей зигзагообразно пересекают континент, «оставляя за собой неразбериху и бессмыслицу и выполняя [свою] единственную и благородную функцию времени — двигаться».

После публикации, On the Road встретил как похвалу, так и дикий энтузиазм со стороны самых разных газет, таких как The Village Voice и The New York Times , а также равную, если не большую меру скептицизма и критического осуждения со стороны мейнстрима. литературное заведение.Вместо того, чтобы представлять «новую тенденцию в американской литературе», как утверждал Керуак, On the Road подвергся критике за представление «неотесанных» персонажей (таких как Аллен Гинзберг в роли «Карло Маркса» и Уильям Берроуз в роли «Старый Бык Ли»). ), и «безумная маржа» правонарушителей (например, Герберт Ханке в роли «Эльмо ​​Хасселя», занудного хулигана с Таймс-сквер). Одно из самых саркастических обвинений было сделано писателем Трумэном Капоте, который ответил на хвастовство Керуака тем, что он создал оригинальную рукопись в течение трех недель после написания, ехидным комментарием: «Это не письмо; он печатает.Кроме того, в авангардных литературных движениях Восточного и Западного побережья были подозрения. После судебного разбирательства по делу о непристойности стихотворения Аллена Гинзберга «Вой» в 1957 году и публикации On the Road , освещенного в Time , Life и Newsweek , многие радикальные художники почувствовали, что внезапная слава феномена битов в целом многим обязана. до сложной упаковки и рекламных технологий. На самом деле, многие поэты считали друга Керуака, Аллена Гинзберга, бывшего рекламщика, скорее охотником публики, чем серьезным поэтом.Неоромантизм авторов битов явно ударил по чувствительным нервам сразу в нескольких литературных лагерях по разным причинам. Те рецензенты и писатели, которые подошли к роману Керуака с менее предвзятым взглядом, однако, не могли отрицать экстатическую энергию его стиля прозы с его структурным и эмоциональным долгом джазовой музыке, которую так любил Керуак.

То, что Beats понимали и отождествляли с джазом, было протестом против белого среднего класса. Как отмечает Сал Парадайз в первой части романа: «Каждый из нас покраснел.Это история Америки. Все делают то, что, по их мнению, должны делать ». Керуак интуитивно понимал, что у вас не может быть джаза без протеста, и вместе со своими друзьями-битниками считал джазовых музыкантов, таких как Чарли Паркер и Телониус Монк, настоящими американскими гениями, героями и повстанцами. Точно так же, как Сал позже думает, что Дин «выглядит (а) как Бог», находясь под кайфом от марихуаны на проселочных дорогах Мексики, джазовые музыканты, которые действительно могут «взорвать», являются «пророками» и «пастырями», которые приходят, чтобы вести заблудших. но верные вернулись в «золотой мир, из которого пришел Иисус.Поэтому неудивительно, что многие из самых свежих и поразительных описательных пассажей в On the Road представляют собой музыкальные коктейли в придорожных домах и дикие ночные джем-сейшны в городских джаз-клубах, наполненных всеми причудами ночной жизни, которые только можно вообразить. В этих сценах, расположенных на протяжении всего романа, чтобы подчеркнуть эмоциональные взлеты и падения измученных дорогами героев, можно встретить наиболее удачную интерпретацию Керуаком одновременности противоположных образов и значений как «безнадежного», так и «блаженного».

Чтобы достичь импровизационного творчества великих джазовых исполнителей, Керуак экспериментировал в течение нескольких лет, прежде чем прийти к тому, что Аллен Гинзберг, имея в виду поэтическую чувствительность Керуака, назвал «модальностью сознания», означающей эстетическое воссоздание джазовой импровизации в творчестве. проза В дороге . Чтобы «перешагнуть хронологическое время», чтобы временно избежать линейной дороги, которая могла закончиться только смертью, Керуак переоценил линейность не только на уровне отдельных предложений и абзацев, но и позволил сюжету своего романа зигзагообразно двигаться в пространственном пространстве. , нелинейная связь языка и формы.Такой способ письма Керуак называл «спонтанной прозой». Керуак обладал не только удивительным слухом в отношении ритмичных и узорчатых звуков человеческой речи, наполненных аллитерационной игрой, но и необычайной памятью на слова, которые он слышал — , иногда завершенные разговоры, которые он разбрасывает на протяжении всей своей работы. Не ограничиваясь конкретными географическими деталями, вдохновленная игра звука Керуака создает импрессионистическое полотно форм, циклическое движение тропов становится «риффами», которые являются неотъемлемой частью представления о герое и поисков «ИТ».Спонтанная проза, по определению Керуака, принимает видимость лингвистических сущностей, не совпадающих с традиционным расположением «субъект-глагол» в английских предложениях, тем самым открывая чувство времени и позволяя движениям, вспышкам и колебаниям джаза, и, соответственно, , духовное превосходство. Таким образом, «бесконечная дорога» Керуака раскрывает его в высшей степени ироническую позицию по поводу Америки –, что она избита. Закаленный наркотиками и алкоголем, грустный и скорбный, он остается верным видению Уитмена о секуляризованном раю на земле, перенесенном в эпоху джаза бибоп.

В третьей части On the Road , когда все их друзья по очереди ругают Дина за его эгоистичное, безрассудное и легкомысленное поведение, Сал Парадайз внезапно видит своего друга Мориарти как «святого из всех»: «Он был один в подъезде, роет улицу. Горечь, упреки, советы, нравственность, печаль — все было позади него, а впереди его была оборванная и экстатическая радость чистого бытия ». Сал Парадайз, как и настоящий Керуак, колебался между двумя полюсами ритма, светским и святым, в поисках неуловимого «ЭТО.«Когда мы пересекали границу Колорадо и Юты, я увидел Бога в небе в виде огромных золотых солнечных облаков над пустыней, которые, казалось, указывали на меня пальцем и говорили:« Пройдите сюда и продолжайте, вы на дорога в рай ». Однако вскоре после этого, глядя из окна машины на пустынный пейзаж Невады, Сал признается, что его больше интересуют« старые гнилые крытые вагоны и бильярдные столы », потрепанные от непогоды вывески с забытыми надписями и именами» все еще трепыхаясь на призрачном ветре пустыни.Точно так же на протяжении всей своей жизни Керуак перемещался между приключениями, которые он пережил со своими друзьями-битами, и домашним уютом в доме своей матери. В романе Сал Парадайз переключается между поездками с Дином и домом своей тети в Патерсоне, штат Нью-Джерси. Поиск «ЭТО» становится бесконечным поиском, к которому стремятся и Керуак в его произведениях, и Рай в его духовном голоде, никогда полностью не достигнув — открытия «радости чистого бытия», в лучшем случае, лишь мимолетно.«Разве не правда, что вы начинаете свою жизнь милым ребенком, верящим во все, что находится под крышей вашего отца? Затем наступает день лаодикийцев, когда вы знаете, что вы несчастны, несчастны, бедны, слепы и обнажены, и с видом ужасного скорбящего призрака вы идете, содрогаясь, через кошмарную жизнь ».

Джек Керуак родился 12 марта 1922 года, Жан-Луи Лебри де Керуак, младший из троих детей во франко-канадской семье в фабричном городке Лоуэлл, штат Массачусетс.Семья жила во франко-канадских кварталах в Лоуэлле и в своем доме говорила на французско-канадском диалекте жуала. Это был первый язык Керуака, и он говорил на нем в разговорах со своей матерью, которую называл «Мамер», и жил с ней время от времени на протяжении всей своей взрослой жизни. Он провел свое детство в Лоуэлле, посещая местные католические и государственные школы, а раннюю взрослую жизнь он провел на Востоке, посещая Колумбийский колледж в Нью-Йорке на футбольную стипендию. Именно в Колумбийском колледже он впервые встретил Нила Кэссиди, Аллена Гинзберга и Уильяма С.Берроуз.

После ссоры с футбольным тренером на втором курсе Керуак покинул Колумбийский колледж, поступил в торговый флот и во время Второй мировой войны отправился в различные порты Атлантического и Средиземного морей в качестве моряка. В 1944 году он был арестован как важный свидетель, так как не сообщил об убийстве, совершенном Люсьеном Карром, одним из его друзей в Колумбии. Полагая, что он «опозорил фамилию», его отец отказался внести залог в 100 долларов. При условии, что Джек женится на Эди Паркер, студентке факультета искусств Колумбийского университета, через которую он впервые познакомился с Люсьеном Карром, деньги предоставил его отец.Однако вскоре после этого Джек и Эди расстались, и Керуак подписал контракт на борт другого торгового судна.

Его первая книга, Город и город , опубликованная в 1950 году, была попыткой объяснить «все всем». Керуак позаимствовал стиль и структуру у Томаса Вулфа Look Homeward , Angel в качестве своей литературной модели для The Town and the City , но стал недоволен общепринятым результатом. Как он позже заявил в записке, предшествующей его сборнику стихов, Mexico City Blues : «Я хочу, чтобы меня считали джазовым поэтом, исполняющим длинный блюз во время дневного джем-сейшна в воскресенье.В борьбе за создание метода письма, который мог бы отразить свободу и творчество Бибопа в его прозе, решающей оказалась встреча Керуака с Нилом Кэссиди, которого он изобразил как Дина Мориарти в фильме « На дороге ». Кэссиди приехал из Денвера со своей женой-подростком ЛуЭнн и остановился у Хэла Чейза, студента Колумбийского университета. Выросший в Денвере, живя в отелях со своим отцом-алкоголиком и отбывая срок в исправительном учреждении за кражу машин и катание на велосипеде, Кэссиди позже решил стать писателем, научившись писать у Керуака и Гинзберга.Сначала смущенный жесткой внешностью и манерой поведения Кэссиди, вторая встреча Керуака с Нилом в начале 1947 года, описанная во вступительной главе On the Road , открыла ему мир секса, наркотиков и других диких «экспериментов» его Колумбии. друзья.

Еще в 1948 году Керуак начал писать и делать заметки для книги, которую он уже называл «В дороге». После первоначальных всплесков энтузиазма и надежды на проект он остался недоволен, полагая, что его работа слишком подражает его моделям, Теодору Драйзеру и Томасу Вулфу, и что его сочинения не смогли передать спонтанность и свободу его «дорожных» приключений.Вернувшись в дом своей матери из одной из поездок в феврале 1949 года и эмоционально потрясенный дикими поездками с Кэссиди, он понял, что его «фактуалистские» попытки составить «дорожную книгу» не удастся спасти. В ноябре 1950 года, чувствуя, что его жизнь движется по течению, Керуак импульсивно женился во второй раз на женщине, которую он незадолго до этого встретил в Нью-Йорке, по имени Джоан Хэверти. Вернувшись в Денвер, Кэссиди начал писать Джеку письма, которые ошеломили и его, и его новую жену Джоан своими расплывчатыми, бессвязными фразами и скрупулезно подробными наблюдениями.Считая письма Кэссиди «одними из лучших вещей, когда-либо написанных в Америке», а также будучи вдохновленным честностью рассказов Берроуза от первого лица о его наркозависимости, Керуак, наконец, нашел катализатор, в котором он нуждался, чтобы порвать со своими ранними литературными моделями. решение «написать, как было».

В апреле 1951 года, склеивая листы кальки длиной в двенадцать футов и подавая их в пишущую машинку в виде непрерывного рулона, Керуак завершил On the Road в марафоне набора текста, который длился три недели.Обескураженный тем, что его «дорожная» книга, а также несколько других романов и сборников стихов, написанных между 1952 и 1957 годами, постоянно отвергаются нью-йоркскими издателями, Керуак отказался от издательского мира и обратился к буддийской практике. В 1953 году он начал писать заметки о буддизме для своего друга Аллена Гинзберга. По мере того, как его буддийское изучение усиливалось, то, что начиналось как заметки, превратилось в всеобъемлющую работу из научной литературы, включающую стихи, хайку, молитвы, записи в журнале, медитации, фрагменты писем, идеи о письме, подслушанные разговоры, зарисовки, блюз и многое другое. .Окончательная рукопись (опубликованная Viking под названием Some of Dharma в 1997 году) была завершена в 1956 году и стала частью того, что Керуак назвал The Duluoz Legend .

Керуаку было тридцать пять лет, когда в 1957 году был опубликован On the Road . Реакция СМИ была неумолимой, и его засыпали вопросами об образе жизни, который он описал в своем романе. Керуак так и не смог убедить своих критиков в том, что поколение битников было «в основном религиозным поколением» и что конкретная цель их поисков была духовной.И, к сожалению, ему так и не удалось собрать все свои автобиографические романы в единый переплет, изданный с именами вернувшихся к ним «реальных» людей. Он умер от абдоминального кровотечения, вызванного алкоголизмом, 21 октября 1969 года в Санкт-Петербурге, штат Флорида, куда он переехал жить год назад со своей третьей женой и матерью-инвалидом.

В дороге: Литературные удары

Великий роман Джека Керуака о битниках, очаровательная, честная и острая история о дружбе и четырех поездках по Америке, на мой взгляд, является лучшим произведением, созданным поколением битников.Керуака иногда обвиняли в том, что он оставил свой талант в магазине, когда он пишет, но здесь его талант неоспорим. Написание настолько хорошее, что к тому времени, как книга закончится, вы начинаете слышать фейерверк, как будто Четвертого июля.

Рассказчик — Сал Парадайз, молодой будущий писатель, живущий со своей тетей в Патерсоне, штат Нью-Джерси. У Сэла есть крупная компания Travelin ’Jones. Большинство его друзей уже оказались на западе. Друг по колледжу пригласил Сэла жить с ним в Сан-Франциско, и Сал также хочет посетить Денвер, дом своего сумасшедшего друга Дина Мориарти.Дин Мориарти — быстро говорящий, распутный продукт реформаторских школ Денвера, который приехал в Нью-Йорк, что достаточно невероятно, чтобы научиться писать. Сал боготворил Дина за его ковбойский стиль, непринужденность в отношениях с женщинами и безудержную радость жизни. (Дин Мориарти — настоящий сумасшедший друг Джека Керуака Нил Кэссиди, и почти все в этой книге, как и во всех книгах Керуака, действительно произошло.)

Первая поездка — из Нью-Йорка в Денвер в Сан-Франциско в Лос-Анджелес

Сал пытается уехать на запад в одиночку, но с первой попытки не уходит далеко (см. Отрывок).Он пытается еще раз, садится на автобус до Чикаго и ходит автостопом до Денвера. Рассказы, которые он рассказывает об этой первой поездке, с ее поездками на плоских грузовиках, невинными видами кукурузного поля Среднего Запада и дикими шумными обедами на стоянках грузовиков, составляют один из самых красивых портретов Америки, когда-либо написанных.

Сал прибывает в Денвер, но обнаруживает, что другие его друзья подвергли остракизму Дина Мориарти за его безумные поступки. Салу приходится выбирать между Дином и остальной его старой студенческой толпой, и это не соревнование: он убегает с Дином.Единственный друг, который все еще будет общаться с Дином, — это Карло Маркс (в реальной жизни — Аллен Гинзберг). Карло, Сал и Дин какое-то время клоуны вокруг Денвера, пока Сал не улетает в Сан-Франциско, чтобы остаться со своим другом Реми Бенкёром. Дин обещает присоединиться к нему вскоре после этого.

Но Сал обнаруживает, что у Реми Бенкёр плохая работа и трудная девушка, и уезжает в Южную Калифорнию, где встречает Терри, милую мексиканскую девушку, в автобусе. Некоторое время он идет работать на виноградники и хлопковые поля с Терри и ее семьей, а затем возвращается в Нью-Йорк один.

Вторая поездка — Вирджиния в Нью-Йорк в Новый Орлеан в Сан-Франциско

Сал остановился у родственников в Тестаменте, штат Вирджиния, когда Дин появляется у его двери. Подруга по имени Мэрилу и друг по имени Эд Данкел ждут в машине Дина. Дин находится в трудном положении — он путешествует с Мэрилу, но девушка, с которой он должен быть, — это Камилла, которая вернулась в Сан-Франциско, готовится родить ребенка. Кроме того, Эд Данкель оставил свою назойливую жену в Тусконе и должен забрать ее в доме Старого Быка Ли (в реальной жизни Уильяма С.Берроуз) в Новом Орлеане.

Сал присоединяется к их поездке в Патерсон и Нью-Йорк, а затем спускается в Новый Орлеан, чтобы остаться со Старым Буллом Ли и его женой. Затем они уезжают в Сан-Франциско, где Дин решает вернуться к Камилле и избавиться от Мэрилу, связав ее с Сэлом. Дину, кажется, нравится настраивать своих друзей-мужчин со своими подругами, а Сэл и Мэрилу соглашаются с планом, но они оба чувствуют себя использованными и чувствуют себя голодными, скучающими и неспособными ни в чем зависеть от Дина.Сал решает вернуться домой:

На рассвете я сел в свой нью-йоркский автобус и попрощался с Дином и Мэрилу. Им нужны были мои бутерброды. Я сказал им нет. Это был мрачный момент. Мы все думали, что никогда больше не увидимся, и нам было все равно.

Третье путешествие — из Нью-Йорка в Денвер в Сан-Франциско и обратно

Вернувшись в Нью-Йорк, Сал понимает, что прощает Дина, и даже едет в Денвер без видимой причины, кроме того, что он скучает по Дину.Наконец он едет в Сан-Франциско, чтобы найти Дина в его доме, и Дин осознает символическую важность этого, говоря: «Наконец-то вы пришли ко мне!» У Дина и Камиллы проблемы, и прибытие Сала стало катализатором разрыва. их импровизированная домашняя жизнь. На улице Дину и Сэлу нужно место, где можно остановиться и пойти к жене Эда Данкеля, только для того, чтобы получить плетку в адрес Дина, которая приведет к увяданию комнатного растения. Похоже, сейчас все взялись за дело Дина. Вся толпа идет послушать живой джаз (см. Отрывок), а затем Дин и Сал отправляются на Восточное побережье, планируя оттуда поехать в Италию.

Они едут автостопом в Денвер, где находят кого-то, кому нужен Кадиллак, доставленный в Чикаго. Это большая ошибка для владельца Cadillac, потому что Дин и Сэл выходят на машине за ее пределы и добираются до Чикаго за семнадцать часов, оставляя машину в далеко не идеальном состоянии. Они слышат еще немного живого джаза в Чикаго, а затем возвращаются в Нью-Йорк.

Четвертая поездка — из Нью-Йорка в Денвер в Мексику

Первый роман Сала был опубликован, но он снова заболел странствующей ошибкой.Он сам улетает в Денвер, и Дин находит его там. Они уезжают в последний раз в Мексику, где проводят бурную ночь в маленькой деревушке с полной комнатой проституток и старой мексиканской бабушкой, которая продает марихуану со своего заднего двора. Сэл в конечном итоге сильно заболевает и снова обнаруживает, что Дин хорош только в хорошие времена, потому что Дин оставляет его там в его лихорадочном состоянии, спешащим по порыву жениться на новой девушке в Нью-Йорке.

Заключение

В коротком разделе в конце Сал и Дин ненадолго находят друг друга в Нью-Йорке, но Сал намерен посетить концерт Дюка Эллингтона той ночью в Метрополитен-опера с Реми Бенкёр и его девушкой.Он предпочел бы быть с Дином, но Реми и его девушка не любят Дина, и в конце концов Сал уезжает с другими друзьями, помахав Дину из окна машины. На этом книга заканчивается.

Концовка удивительно неоднозначна по своему значению. Что мы должны думать о Дине Мориарти? Он самый притягательный персонаж в книге, но всем в книге он в тот или иной момент надоедает, и даже рассказчик вынужден осознавать, что он не может рассчитывать на то, что Дин останется с ним, когда он болен и несчастен. в Мексике.Мы также видим, что по мере продвижения прогулки становятся немного менее радостными. Возможно ли, что людям действительно нужно повзрослеть, что нельзя ехать вечно, переходя от приключений к другим? К счастью, эта книга даже не пытается ответить за нас на этот вопрос; это просто позволяет нам ощутить достопримечательности и звуки по пути.

«On The Road» было опубликовано издательством Viking Press в 1957 году.

Аудиокнига недоступна | Audible.com

• Evvie Drake: более чем

• Роман
• К: Линда Холмс
• Рассказывает: Джулия Уилан, Линда Холмс
• Продолжительность: 9 часов 6 минут
• Несокращенный

В сонном приморском городке в штате Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом почти через год после гибели ее мужа в автокатастрофе.Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее взаперти, а Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих худших кошмарах, называют «ура»: он больше не может бросать прямо, и, что еще хуже, он не может понять почему.

• 3 из 5 звезд

• Что-то заставляло меня слушать….

• К Каролина Девушка на 10-12-19

Кредитование в пути | Доступные автокредиты

Все в On The Road Lending были очень любезны и понимали.Им потребовалось время, чтобы по-настоящему меня выслушать. Я уехал на новой, малопробеговой, красивой, надежной машине. Если вы ищете надежный и надежный автомобиль, обратитесь к людям в On The Road Lending!

Элиза

Я так благодарен этой компании! Все были очень любезны и с самого начала заставляли меня чувствовать себя комфортно. Процесс был настолько легким, что мои платежи были очень разумными. Я так рада, что у меня появился второй шанс.

Эрика

На каждом шагу со мной был кто-то. Все, с кем я общался, были так добры и прекрасно объясняли, что происходит. Мои платежи доступны по цене, и мне нравится, как они подготовили меня к этой крупной покупке, помогая мне с бюджетом.

Жасмин

Люди в On the Road Lending действительно заботятся.Если бы не они, я бы не смог сохранить работу. Мой тренер всегда проверял меня и помогал мне составить бюджет, которым я живу и сегодня. Я так благодарен за все, что они делают.

Джей

Годовые отчеты

Узнайте о нашем прогрессе за эти годы.

Подписывайтесь на нас

ПОДПИСАТЬСЯ НА НАШЕ НОВОСТИ
Присоединяйтесь к нашему сообществу, чтобы получать новости о наших клиентах и ​​программах.

Мы уважаем вашу конфиденциальность.

Открывается в новом окне Открывает внешний сайт Открывает внешний сайт в новом окне

на дороге фильм

Это был официальный сайт адаптации классического романа Джека Керуака «В дороге» 2012 года.
Контент взят с заархивированных страниц сайта 2012 года, а также из других внешних источников.Рев Сэйл выполнял рутинную работу по написанию кода, Боб Сакаяма внесла свой вклад в систему управления контентом и руководила работой по поисковой оптимизации. TNG / Earthling занимались производительностью поиска.

On The Road [2012] Официальный трейлер
После смерти отца Сэл Парадайз (Сэм Райли), начинающий нью-йоркский писатель, встречает Дина Мориарти (Гаррет Хедлунд), дикого и заразительно харизматичного бывшего заключенного. Они сразу поладили. Решив избежать ловушек узкой, предписанной жизни, Сал отправляется в путь, присоединяясь к Дину в том, что превращается в физическую и эмоциональную одиссею, меняющую жизнь.Жаждущие свободы, они открывают для себя мир, экстаз опыта, взаимосвязь человечества и, в конечном итоге, самих себя.

Культовый роман

Джека Керуака на дороге

Миф американской литературы

Вдохновленные бурными годами, которые писатели Джек Керуак и Нил Кэссиди — Сэл Парадайз и Дин Мориарти в романе — провели, путешествуя по Америке, в основном автобиографические страницы На дороге являются самыми культовыми главами американской литературы.Спустя почти пятьдесят лет после первой публикации « On the Road » продается более 100 000 экземпляров в год, его читают на дорогах каждой страны мира, препарируют в классах колледжей и почитают читатели-подростки.

Все очарованы эпосом о двух главных героях. С 1947 по 1951 год в сопровождении ярких подружек Джек / Сэл и Нил / Дин зигзагообразно пересекают американский пейзаж в безудержном поиске свободы, перемежающемся огромными встречами с джазменами, бродягами, рабочими, поэтами, музами и многими другими.Но за их приключением скрывается другое: чудесное написание рукописи, которое должно было изменить американскую контркультуру.

Потрясающая рукопись

Написанный одним черновиком за три недели на 120-футовом рулоне бумаги в виде длинных сессий спонтанной прозы, On the Road представил свободный и новаторский стиль письма, вдохновленный любовью Джека Керуака к джазу и импровизации. Напечатанный на листах бумаги для японской каллиграфии, скотчем, оригинал рукописи был продан на аукционе в 2001 году за 2 штуки.2 миллиона долларов.

Рукопись была написана в 1951 году, но издатели должны были ее принять. Только в 1957 году после доработки книга была наконец опубликована издательством Viking Press. Ошеломляющий успех. Джек Керуак стал — вопреки своему желанию — номинальным лидером зарождающегося поколения , литературного движения, которое позиционировало себя вне потребительского идеала 1950-х годов. Тем не менее, поклонники книги забывают, что речь шла о событиях, произошедших десятью годами ранее, в конце 1940-х годов, и, что более важно, лидеры движения beat идеологически прочли книгу, что в точности противоречит первоначальным намерениям Керуака: далеко Из политического романа « On the Road» — это прежде всего рассказ об интенсивном, возвышенном, абсолютном опыте — чувственном и безрассудном путешествии, а также ярком призыве к свободе.

Престижные читатели

В то время как книга ускользнула от автора, ее вневременное и универсальное измерение без труда пересекало эпохи и границы. За последние пятьдесят лет появилось много художников, которые после выхода On the Road заявили о наследстве Джека Керуака. В письмах: Хантер С. Томпсон, Томас Пинчон и, совсем недавно, Харуки Мураками. В музыке: The Beatles, The Doors, Боб Дилан, Том Уэйтс, Курт Кобейн…

Но, безусловно, в кино влияние On the Road остается наиболее очевидным.Некоторые даже видят в романе начало дорожного фильма. Специалист в этом жанре Стефан Бенаим считает, что американское «кино странствий» происходит напрямую от шедевра Керуака. Easy Rider , Paris, Texas , Thelma and Louise и Into the Wild круиз по его страницам. Близость между книгой и седьмым артом настолько обширна, что можно задаться вопросом, почему так много времени потребовалось для того, чтобы она была представлена ​​на экране: увы, история адаптации На дороге соперников , для замысловатой мифологии, написание самого романа…

Проект

Время адаптации.

Чрезмерно длинные, перезаписываемые и чрезмерно сложные. Беспорядочный, фрагментированный, устаревший и дорогой со слишком большим количеством дорог: невозможно приспособиться. Ниже буквенного холма Голливуда страницы на страницах были исписаны тезисами, эксклюзивными контрактами, проектами, нацарапанными на бумаге, скатерти… все они в конце концов разорваны. On the Road в начальных титрах не будет еще 60 лет. Только после того, как «Дневники мотоциклов» Уолтера Саллеса удалось наконец-то написать конец истории.Производители дают свой отчет этой последней главы.

Текст Этьена Руийона. Перевод Одри Конканнон

Он написал Нилу Кэссиди: «Я произведу революцию в американской литературе и буду пить шампанское с голливудскими звездочками». Он выполнил первую часть, но для второй застрял в простой воде. Тем не менее, это было не из-за отсутствия попыток с самого начала. С экземплярами On the Road , разошедшимися в печати в 1957 году, Керуак уверенно написал письмо (найденное в 2005 году), адресованное Марлону Брандо.

У него есть отличная идея: Брандо покупает права на On the Road , чтобы снять фильм. Марлон играет Дина, а Джек играет Сала. На самом деле Керуаку скучно: «писать романы становится слишком легко, как и пьесы, я написал пьесу за двадцать четыре часа. Давай, Марлон, поднимай своих герцогов и пиши! » И у него уже есть четкие идеи о том, как это сделать: «Я визуализирую прекрасные кадры, которые можно было бы сделать с помощью камеры на переднем сиденье автомобиля, показывающей дорогу (днем и ночью), уходящую в лобовое стекло, как Сэл и Дин як.Тон, конечно, довольно смелый, но это неудивительно, что писательский причудливый прихоть раздувается после недавней публикации его романа.

Городские легенды

В детстве Керуак увлекался театром и любил ставить декорации. Вот почему он сразу же успокоил Брандо на большом черном облаке, которое бросает тень на грядущие проекты адаптации: адаптировать эту книгу — настоящая боль. «Не беспокойтесь о структуре, я знаю, как немного сжать и перестроить сюжет, чтобы получить вполне приемлемую структуру, похожую на фильм: превратить его в поездку« все включено »вместо нескольких путешествий от побережья до побережья в книга.Роман Коппола, глава американской продюсерской компании Zoetrope со своей сестрой Софией, видел, как многие люди борются с этим: «Ах, да, знаменитое письмо Брандо! Но разве это не миф? Вам удалось это достать? Просто так много мифов о On the Road и о культуре битов. Например, я слышал о проекте с Монтгомери Клифтом. На мой взгляд, Голливуд был очарован идеей создания фильма с самого начала. Книга была там очень популярна. Но тут была загвоздка.Фильмы обычно строятся по классической структуре сюжета «начало-середина-конец». On the Road известен в этом отношении совершенно нетрадиционным. Большинство адаптационных проектов, связанных с Керуаком, были сосредоточены на этом, и результаты никогда не были удовлетворительными ». Более того, Роман признает, что он тоже пытался разработать сценарий книги с самим собой, режиссером которого он должен был стать. Фактически, книга и ее адаптация для большого экрана не давали покоя семье Копполы на протяжении десятилетий. «Мы приступили к работе в 1979 году, — резюмирует Роман Коппола.«Мой отец, Фрэнсис Форд Коппола, очень заинтересовался этой историей и купил права на экранизацию книги. В большинстве случаев, когда речь идет о правах в Голливуде, на самом деле вы действительно покупаете опцион. То есть вы покупаете эксклюзивные права на адаптацию проекта на два-три года. Таким образом, чем дольше затягивается проект, тем больше вы должны платить. Я точно не знаю, как это произошло, но мой отец действительно смог купить книгу. Никакого дела о вариантах. Это было его. В противном случае он в конце концов бросил бы проект.Он всегда считал, что из него получится замечательный фильм. Все было просто вопросом времени и встреч. А потом восемь лет назад появился Уолтер Саллес ».

Французское прикосновение

Уолтер Саллес вспоминает: «Адаптация On the Road ? Я никогда не думал об этом до конца The MotorcycleDiaries . Книга имела для меня такое знаковое качество, что идея адаптировать ее даже не приходила мне в голову. Идея начала обретать форму только после того, как модель The Motorcycle Diaries была представлена ​​на выставке Sundance в 2004 году.После просмотра Фрэнсис Форд Коппола заметил элемент, которого не хватало в его проекте в Уоллер-Зале, и решил встретиться с ним. On the Road за долгие годы прошел через многие выдающиеся руки. В конце 1970-х Фрэнсис Форд Коппола предложил Жан-Люку Годару снять фильм, но не довел до конца. Позже Гас Ван Сант участвовал в конкурсе, как сказал нам сценарист и сценарист Барри Гиффорд ( Wild at Heart, ): «Фрэнсис нанял меня для написания сценария к фильму в 1995 году.Режиссером был Гас Ван Сант. По разным причинам мы были в неведении и не смогли завершить проект. Я рад, что Уолтеру Саллесу это удалось. Мы подружились, потому что у нас много общего. Он позвонил и пригласил меня стать консультантом по его фильму, и я с удовольствием согласился. Уолтер использовал мою книгу Книга Джека как библию. Это был первый объект такого рода, письменный хронологический документальный фильм, построенный как видео, «букмекер», как сказал Керуак.Очевидно, есть много способов адаптировать роман к экрану. Что я знаю точно, так это то, что версия Уолтера верна ему самому ». Глубокая личная приверженность Саллеса является ключом к пониманию того, почему этот проект, наконец, осуществился.

В проекте по-прежнему не хватало компании, способной всемерно участвовать в том, что для любого исполнительного продюсера является кошмарным проектом: историческим роуд-фильмом. Продюсер MK2 Чарльз Жиллибер, которому приписывают ускорение основного производственного процесса, описывает, как его захватил заразительный энтузиазм Уолтера Саллеса.«В начале января 2010 года Марин Кармитц, Натанаэль Кармитц и я встретились с Вальтером Саллесом в штаб-квартире MK2 в Париже, чтобы обсудить еще один проект, над которым он работал. После часа обсуждения сценария, режиссуры, кино… мы собирались уходить. Уолтер вытащил манильский конверт с надписью, написанной от руки ручкой: « On the Road, ». Он протянул его нам и сказал: «И это тоже. В дороге , как книжка? Да!» Тон его голоса выдавал, когда мы прощались с тем, что мы перешли к теме совершенно другого значения.Уолтер вылетел в аэропорт, чтобы лететь обратно в Бразилию. Мы перезвонили ему на следующий день.

Через две недели он вернулся в Париж со всевозможными документами в сопровождении художника-постановщика Карлоса Конти. Мы начали с просмотра экранных тестов Гаррета Хедлунда, который отказывался от всех ролей, которые ему предлагали в течение двух лет, опасаясь пропустить On the Road , а также тестов с Сэмом Райли. Мы также поговорили с Кристен Стюарт, с которой познакомились перед выпуском первого фильма «Сумерки ».Мили и мили разведки местности, фото, видео, встречи по сценарию, сбор технических бригад и так далее. Уолтер уже проехал по маршруту, выбранному Керуаком, и встретился со всеми фигурами, участвовавшими в приключении Beat и в книге. Он был полностью одержим На дороге . Фильм уже существовал, нам просто нужно было его найти ». Они нашли его в Калифорнии. «Десять дней спустя Натанаэль и я прибыли в Лос-Анджелес, чтобы обсудить права на экранизацию с Романом Копполой и Ребеккой Йелдхэм, продюсером Уолтера (которые работали с ним над The Motorcycle Diaries и One Brazilian Family , ed.Мы дали себе неделю, чтобы договориться, так как съемки должны были начаться летом ».

Побей его

«Глубоко гармонично», — вспоминает Ребекка Йелдхам всеми возможными способами — восторженными, удивительными, ностальгическими и поэтичными — когда их просят рассказать нам об этой встрече на высшем уровне после пяти десятилетий сорванных адаптаций. «Я знал MK2, так как очень вовлечен в продвижение иностранных фильмов в Соединенных Штатах. Когда мы с ними познакомились, мы работали над проектом уже шесть лет.Мы уже пытались адаптировать квинтэссенцию американского романа в иностранной команде: Уолтер — бразилец, я — австралиец, Хосе Ривера — пуэрториканец, Эрик Готье — француз, а Карлос Конти — аргентин. Это привело нас к поиску большей легитимности проекта, поэтому мы провели все эти исследования, интервью и поездки. Поэтому, когда MK2 появился на борту, у нас уже было чувство уверенности в универсальности резонанса книги. Натанаэль и Чарльз были на одной волне с нами.Их энтузиазм и смелость дали нам такой импульс, что вскоре стало ясно, что они идеальные партнеры. Иногда то, что снимается фильм, — это настоящее алхимическое чудо ».

Затем, по прошествии первых шести дней, все в порядке, и все системы работают. «Я не думаю, что Уолтер когда-либо задавался вопросом:« Как бы Керуак выстрелил в него? »С другой стороны, я действительно думаю, что он осознавал другой вопрос:« Одобрил бы Керуак то, что я делаю? »Он также знал, что это должна была быть его адаптация, верная, но творческая.На протяжении этого восьмилетнего приключения Уолтер упорно трудился, чтобы узнать все обо всех и обо всем, что связано с On the Road и культурой, окружающей его. Я думаю, что этот фильм — плод этих усилий и нашей общей приверженности чтению этого любимого текста. Что касается Керуака, я думаю, что мы можем быть уверены в том, как он воспринял бы наш фильм, учитывая то, что он написал в письме Марлону Брандо: «… это будет началом чего-то по-настоящему великого».

CAST

Гаррет Хедлунд Кристен Стюарт Сэм Райли

Том Старридж Элис Брага Кирстен Данст

Элизабет Мосс Дэнни Морган Эми Адамс

ЭКИПАЖ

Производство компании Jerry Leider Compagny — Совместно с Vanguard Films, Фильм 4 — В совместном производстве с France 2 Cinema — При участии France Télévisions, Canal + и Cine + — Французско-бразильское производство MK2 в совместном производстве с Видеофильмы

Вальтер Саллес Директор

Уолтер Саллес родился в Рио-де-Жанейро в 1956 году. Его детство прошло во Франции и США, прежде чем вернуться в Бразилию в подростковом возрасте.В конце 1980-х он начал свою карьеру в качестве режиссера с музыкальных документальных фильмов ( Chico — O País da Delicadeza Perdida , Marisa Monte …), а затем обратился к художественной литературе в 1991 году с триллера A Grande Arte . После этого первого полнометражного фильма о поисках фотографом убийцы одной из своих моделей в самых захудалых уголках Рио, Уолтер Саллес вместе с Даниэлой Томас вместе с Даниэлой Томас сняли рассказ о молодой бразильской сироте, изгнанной из Португалии. .

Репутация режиссера была завоевана в 1998 году с Central Station , получившей «Золотого медведя» на Берлинском международном кинофестивале. Острые отношения между старухой и маленьким мальчиком-сиротой лежат в основе этого дорожного фильма, вдохновленного его документальным фильмом 1995 года Socorro Nobre , который показывает зачастую ужасные условия жизни бразильского населения. В том же году он снова объединился с Даниэлой Томас для создания Midnight , одного из сегментов Arte’s 2000 Seen By…

В своей трагедии 2001 года « Behind the Sun », рассказывающей о молодом человеке, обреченном отомстить за смерть своего брата, Уолтер Саллес обратил свое внимание на слепое уважение к традициям.В следующем году он выпустил книгу Фернандо Мейреллеса «Город бога », скромную хронику повседневной жизни двух друзей в фавелах Рио. Затем он снял еще один странствующий фильм, The Motorcycle Diaries , щедрый портрет молодого Эрнесто Гевары, который следовал за ним через годы его становления на дорогах Южной Америки. Признанный критиками, номинированный на несколько «Оскаров», фильм был представлен на конкурсе в Каннах в 2004 году, прежде чем он получил огромный успех во всем мире.Его следующий фильм, Dark Water (2005), римейк японского фильма ужасов с Джоном С. Рейли и Дженнифер Коннелли, стал успешным вторжением в этот жанр, после чего он снял один из коротких сегментов для Paris, je t’aime . Вальтер Саллес вернулся к более интимной жизни в 2008 году с Linha de Passe , что снова принесло ему честь присутствовать в Каннах.

Уолтер Саллес и дорожное кино

В фильмографии Уолтера Саллеса уже три дорожных фильма: чужая земля, , центральный вокзал, и «Дневники мотоциклистов». Жанр, который побудил его стать режиссером: «Дорожные фильмы привели меня в кино», — объясняет бразильский . «Я не мог понять, почему такие фильмы, как« Пассажир »Микеланджело Антониони или « Алиса в городах »Вима Вендерса, тронули меня так глубоко. Постепенно я понял, что это связано с уникальной формой повествования дорожного фильма, основанной на непредсказуемости ».

Та же непредсказуемость, которую мы находим на страницах книги Джека Керуака « On the Road ».Это имеет смысл, поскольку роман вдохновил на создание таких знаковых дорожных фильмов, как Easy Rider (Деннис Хоппер, 1969), Badlands, (Терренс Малик, 1973) и Paris, Texas (Wim Wenders, 1984). Уолтер Саллес противопоставляет истоки своей любви к жанру кино литературным основам этого жанра. Дорожный фильм как живой призыв заново открыть для себя асфальт и территорию Америки в то время, когда географические сети дематериализуются.

ОТЗЫВЫ

Благими намерениями вымощена дорога

Джейк Койл, кинокритик AP Опубликовано среда, 18 января 2012 г. | www.ctvnews.ca/

Кристен Стюарт в кадре из фильма Alliance Films ‘На

Фильм Уолтера Саллеса «В дороге» был снят с благородными намерениями, тонко обработанным кинопроизводством и красивым литьем, но, увы, он не горит, не горит, не горит.

Саллес, бразильский режиссер фильмов «Дневники мотоциклистов» и «Центральный вокзал», может показаться идеальным режиссером для перевода на экран поэзии Джека Керуака о дороге. Но эта «В дороге», первая в истории адаптация классической битвы для большого экрана, не переплетается с электрическим, безумным порывом лихорадочного феномена Керуака.

Саллес подошел к книге с благоговением и глубоким исследованием, и, возможно, проблема в том, что ее дух задохнулся от уважения. Детали периода конца 40-х годов, снятые кинематографистом Эриком Готье, пышны, и, безусловно, есть очень привлекательный монтаж, который можно было бы вытащить из фильма.

Но если что-то сделало «На дороге» столь любимым, так это не его искусная композиция, а его стремление: безудержная страсть его героев вырваться на свободу от себя и послевоенной Америки и ощутить свободу дороги.Саллес запечатлел рюкзаки, накинутые на плечи автостопщика, стремительный пейзаж из окна машины, звук грунтовой дороги под ногами. Но его фильм по сценарию сценариста «Дневников мотоцикла» Хосе Риверы в конечном итоге кажется обычным: слишком аккуратно упакованный и слишком эффектно сыгранный.

В роли нашего Дина Мориарти, заместителя Керуака Нила Кэссиди, Гаррет Хедлунд («Трон») изо всех сил старается найти в себе безумный магнетизм Мориарти. Как центр книги и фильма — от Гэтсби до нашего рассказчика Сэла Парадайза (Сэм Райли) — он играет решающую роль в работе над «В дороге».Но ему не хватает мифической искры Мориарти и упорства человека, который вырос на улицах Денвера и крал машины.

Стоит отметить, насколько невыполнима задача перевести «В дороге» или воплотить Мориарти в плоть. Многие пытались, но не случайно, что на экранизацию ушло столько времени. Конечно, мы можем сетовать, что вместо этого у нас нет «В дороге» с Джеймсом Дином или Марлоном Брандо, оба из которых когда-то думали об этом.

Представьте, что Джадд Апатоу сделал бы с «На дороге», бромансом, если он когда-либо был.В фильме так много братских объятий и рук, брошенных на плечи, что можно поклясться, что вы смотрели европейский футбол.

Парадайз и Мориарти совершают серию путешествий по стране, объединенных братством путешествий. Рай, заместитель Керуака, постоянно записывает заметки, в то время как Мориарти прыгает от одной женщины к другой. Карло Маркс, он же Аллен Гинзбург (Том Старридж), тоже здесь, влюбленный и влюбленный в Мориарти, разделяющий интеллектуальные амбиции Рая.

Саллес сосредоточился, в частности, на похоти в сказке Керуака, и это угрожает превзойти весь фильм. Как первая жена Мориарти, Мэрилу, обтягивающая чувственность Кристен Стюарт на короткое время доминирует в фильме, но ее персонаж никогда не выходит за рамки ее сексуальной богемы.

Лучше камеи женщин, оставленных на обочине дороги. Кирстен Данст в нескольких сценах в роли убитой горем второй жены Мориарти, Камиллы, производит более сильное впечатление, чем кто-либо. Элизабет Мосс тоже выделяется как забытая женщина.Она кричит: «Они бросили меня в Тусоне! В Тусоне!»

Женщины из «В дороге», запоздалые мысли в книге, имеют больше огня, чем мужчины.

Вигго Мортенсен, Стив Бушеми, Терренс Ховард и Эми Адамс играют эпизодические роли, в основном предполагая престиж проекта. В итоге «На дороге» остается заасфальтированной.

Две звезды из четырех.

Хорошо сделана и хорошо поставлена, но при этом довольно плоская … фильму почти не хватает чудесной энергии книги!

2 апреля 2013 г. | автор: mbs | IMDb Обзор

Мне очень понравилась эта книга, когда я прочитал ее пару лет назад.Я просмотрел его за два дня и просто подумал, что это фантастическое чтение с невероятно энергичным ощущением. (Это почти похоже на чтение, эквивалентное нескольким чашкам кофе) В отличие от фильма, в фильме нет такого специфического ощущения высокой энергии, на самом деле я думал, что фильм как бы выкачивает часть энергии из истории, пытаясь поместить все это в контекст истории, у которой должны быть начало, середина и конец. Я понимаю, что любая адаптация этого должна была потребовать некоторой перенастройки просто потому, что в любом фильме должна быть история с четкой сквозной линией, чтобы люди, которые не знакомы с книгой, могли понять, и это нормально, но в в то же время это как бы отнимает часть удивительной силы книги.

На самом деле это напомнило мне версию «Великого Гэтсби» Роберта Редфорда 70-х годов в том смысле, что, добросовестно воссоздавая сцены из книги, они как бы забыли наполнить фильм той живой энергией, которая была в их исходном материале. ! Хватит об этом, потому что как фильм «В дороге» достаточно приятен и довольно хорошо сделан как фильм, так что его трудно не любить в целом. Я действительно смотрел практически весь фильм с широкой улыбкой на лице, потому что мне в немалой степени нравились постановки определенных сцен из книги, а также улавливать определенные строки, которые я ярко запомнил из книги, но только когда услышал их. сказанное в фильме, подумал ли я о том, как здорово, что сценарист и режиссер подумали включить их.

В ретроспективе мне кажется, что фильм становится даже лучше, потому что сначала мне не особо нравились ни Сэм Рилли, ни Гаррет Хедлунд в роли Сала или Дина. Думал, что они оба были полностью неверно использованы, но по правде говоря, по мере того, как фильм продолжался, было намного легче принять их как персонажей хотя бы потому, что я думаю, что у меня был такой особый тип для обоих персонажей — Сэл должен был быть менее седым. , более наивным … и Дину следовало быть более безумным и обаятельным, чем довольно сдержанным, но очень приветливым человеком.(я думаю, что, возможно, Джеймс Франко был бы хорошим выбором для этого, потому что он определенно может делать как маниакальные, так и депрессивные.) Даже то, что я понимаю, вы не можете переусердствовать с Дином Мориарти, потому что тогда вы рискуете зайти слишком далеко и то, что он не может быть правдоподобным как человек, который мог бы легко очаровать всю эту группу людей, но, опять же, по мере того, как фильм продолжается, и сцены идут — становится намного легче принять двух актеров как Сэла и Дина. Я чувствую, что это действительно так и для фильма в целом.

Это как бы начинается с целого, чего я не знаю об этой атмосфере, и он быстро покоряет вас благодаря уверенной манере передачи сцен из книги. Я действительно чувствую, что Уолтер Саллес правильно уловил дух и скрытую печаль книги, но не совсем уловил безумно страстный высокий уровень энергии, который делает книгу таким опьяняющим чтением. Хотя изначально это было для меня разочарованием, я должен был признать, что фильм (во многом как книга, на которой он основан) вырос на мне, когда я его смотрел, и если фильм не может быть точно таким же, как книга, то это, по крайней мере, от справедливой до достаточно основательной интерпретации персонажей и событий книги, которую я с радостью могу принять и насладиться ею как таковой.(Тот факт, что он также прекрасно снят и имеет отличный сопроводительный саундтрек, очень помогает!)

Рецензия на фильм: «В пути»

10.10.2012 | Джозеф Уолш | cine-vue.com/

Полуавтобиографический роман Джека Керуака В дороге захватил дух поколения, поэтому рассказать об этом в фильме никогда не было легкой задачей, но Уолтер Саллес (возможно, по глупости) принял вызов в своей адаптации с Сэмом в главной роли. Райли и Кристен Стюарт.Послевоенная депрессия витает в воздухе, джаз разносится по радио, и молодой амбициозный писатель Сал Парадайз (Райли, слабо замаскированный Керуак) отчаянно пытается жить и писать обо всем, что есть жизнь.

Благодаря случайной встрече Сал встречает Дина Мориарти (Гарретт Хедлунд), самоуверенного парня, который провёл почти каждый день своей юной жизни, путешествуя по Америке, жаждущий всех ударов и откатов, которые должна иметь жизнь. предложение. Убежденный, что жизнь нужно пережить в дороге, Сал отправляется на поиски «этого» и по пути встречает клубок одурманенных наркотиками, сексуально раскрепощенных персонажей, которые определяют дух всего, что происходит.

Роман Керуака признан литературным миром как период, определяющий творчество, его эпизодическая структура и беспорядочная проза кажутся почти невозможными для передачи в любой другой среде, особенно в кино. За прошедшие годы было много ложных стартов, чтобы вывести эту канонизированную классику на киноэкраны, начиная с 1957 года, когда Керуак написал письмо Марлону Брандо с просьбой сыграть Дина. Саллес пытается очертить суть истории и передать ощущение периода, которое важно для духа текста.Хотя некоторые из его усилий оказываются эффективными, общий результат такой же мешковатый, как пара брюк 1950-х годов, чему еще больше мешает неоднозначная игра Райли, которая не в состоянии уловить навязчивую дружбу между ним и почти мифическим Мориарти.

Тем не менее, бывают моменты, когда эта адаптация сияет. Встречи со Старым Биллом (Вигго Мортенсен) являются одними из самых приятных моментов, когда можно услышать слабое эхо пишущей машинки Керуака, призывая дух поколения в поисках жизни, которое одновременно охватило и бросило вызов американской мечте.Тем не менее, фильм кажется скучным, отчасти потому, что сюжет уже не такой шокирующий, как в 50-е годы, и, лишившись литературного красноречия, сказка мало что может предложить современному поколению.

Вместо этого. нам предоставляется раздражающе ироничная хипстерская адаптация, в которой столько же укуса, сколько в однострочнике Shoreditch. Захваченный мифами о творчестве Керуака, но структурно слабый и лишенный удара модной кошачьей болтовни, с On the Road , Саллес более чем определенно промахнулся.

ТОМАТОМЕТР: КРИТИКИ 44% | АУДИТОРИЯ 34%

*** ½ Серый S
13 декабря 2012 г.
Я взволнован, потому что это основано на романе Керуака. Я просто надеюсь, что фильм не разочарует.

+++

**** Стив M
13 декабря 2012 г.
Это одна из моих любимых книг всех времен, и хотя (неудивительно) она была не хуже, но все же была доблестной работой. В целом я не могу представить, что они могли бы сделать что-то лучше, потому что исходный материал не очень адаптируется.

+++

** ½ Анна С
13 декабря 2012 г.
Я читал книгу Керуака, когда был молод, поэтому я не очень хорошо ее помню, но я не думаю, что режиссеру Саллесу следовало использовать это название, потому что это история Дина Мориарти, всего лишь одного из персонажей Керуак … и кажется, что он решил рассказать эту историю только потому, что она о сексе и наркотиках, только небольшая часть мыслей Керуака … актерский состав неплохой, но некоторые из них, как Мортенсен, можно было бы использовать более

+++

**** ½ Ариэлла M
13 декабря 2012 г.
Я заядлый фанат Джека Кероака.. Я думаю, что люди, которые прочитали книгу, поймут ее … Люди, которые еще не могли быть немного сбиты с толку … В любом случае, это великолепный фильм! 🙂

+++

* Алина R
12 декабря 2012 г.
Бесстыдно бездушный. Сэм Райли, ты в порядке.

+++

*** ½ Пиво A
11 декабря 2012 г.
Я обнаружил, что этот фильм соответствует букве и духу книги, идя по узкой веревке, не преувеличивая никакие аспекты жизни битников, и одновременно наслаждаясь безрассудным отказом от их безумной жизни.Отличная актерская игра, красивая кинематография и один из самых свежих саундтреков за долгое время.

+++

** ½ Джонатан H
СУПЕР РЕЦЕНЗЕНТ
8 декабря 2012 г.
Основополагающее заявление Джека Керуака о поколении битов всегда считалось неснимаемым. Это старинная пьеса без легкого для понимания повествования, в котором стремление персонажей к самопознанию и значению отражено в описательном, свободном стиле письма Кераука больше, чем любой идентифицируемый сюжетный момент.Фрэнсис Форд Коппола купил права на экранизацию фильма в 1979 году, и в течение 25 лет казалось, что все актеры и режиссеры из списка первоклассников были привязаны в разных точках, но проект всегда проваливался. После привлечения Уолтера Саллеса (не новичок в «дорожном фильме») и писца Хосе Риверы, мы наконец получили долгожданную экранизацию — и, как и следовало ожидать, она в значительной степени бесцельна и бесцельна.

Существует множество причин, по которым эту историю так трудно адаптировать (одна из них заключается в том, что она настолько личная для многих, что, вероятно, трудно рассказать ее с объективной точки зрения без привкуса самолюбия). «Над пропастью» и «Рожь» никогда не превратят в фильм: проблема с изображением этих экзистенциально провокационных иконоборцев (вашего Дина Мориарти, Холдена Колфилда, Кристофера МакКэндлесса и т. Д.)) заключается в том, что без твердой приверженности контекстуализации социально-политического климата их бедственного положения эти персонажи с кинематографической точки зрения могут показаться скучающими, сопливыми подростками, просто желающими хорошо провести время, а не умными, проницательными молодыми людьми, которые связаны своим стремлением отвергнуть соответствие ценностям среднего класса и общественным нормам, которые душат всех нас. Вместо этого цель, как правило, состоит в том, чтобы попытаться проникнуть в головы этих персонажей, чтобы захватить их потоки сознания как средство развития.

Это оправданный подход, но как долго фильм может продержаться, не давая достаточно времени, чтобы раскрыть ПОЧЕМУ эти персонажи так себя чувствуют? Например, в фильме замечательно показаны отношения между Дином (ужасающе сыгранным Гарретом Хедлундом) и Салом (Сэм Райли) и их взросление, но это Америка после Второй мировой войны — почти не упоминается. холодной войны, маккартизма, доктрины Трумэна — поворотного момента в истории Америки, когда жесткое соответствие не только поощрялось, но и требовалось.Для группы детей стремление разоблачить и бросить вызов этим идеалам в тот период жизни, когда предполагается, что каждый должен милостиво отпустить свой юный возраст во имя взросления, довольно удивительно. Здесь, в фильме, вы увидите много секса, наркотиков и рок-н-ролла, но недостаточно конкретных идей. В романе Керуака есть моменты экзистенциально провокационные, даже глубокие. Саллес и компания явно вложили в фильм свои сердца, и хотя есть несколько ярких моментов (на ум приходит игра Хедлунда), книга такого масштаба заслуживает большего.Роман «На дороге» является визитной карточкой американской литературы. Фильм «На дороге» терпит неудачу.

+++

*** Чад №
8 декабря 2012 г.
Кристен Стюарт топлесс 🙂

+++

* ½ Тобиас G
4 декабря 2012 г.
бездушное толкование

+++

** ½ Андрей M
14 октября 2012 г.
Довольно разочаровывающий

+++

** ½ Palmer R
СУПЕР РЕЦЕНЗЕНТ
14 октября 2012 г.
Обычно я не смотрю инди-фильмы, а тем более по одной из самых популярных книг 1950-х годов.Я не читал книгу и не планирую читать, потому что сразу восхищаюсь тем, насколько хорошо снят фильм, и в то же время, насколько он может быть до странности отвратительным. Он переходит от людей, идущих к сексуальным извращениям, к людям, идущим пешком, к людям, сидящим в машинах, и к каким-то действительно запутанным вещам. По сути, у нас есть парень, который проводит фильм как парень за кадром, белокурый чувак из того дерьмового фильма о Троне, трахающий все, что движется (буквально), и Кирстен Данст, Вигго Мортенсон, Терренс Ховард, Эми Адамс и Кристен Стюарт — все необъяснимо быть в фильме.Все остальные не появляются на экране в течение десяти минут, по сути, это куча расширенных эпизодов, просто чтобы сказать: «Эй, смотри, у нас тоже есть известные люди!» Стюарт — единственный, кому дано что-нибудь сделать, это классический персонаж «Раздевайся обнаженным в надежде на Оскара».

Обнаженные сцены всегда выглядят немного странно в фильмах (нет никаких причин включать их, и если они станут вирусными, как в «Титанике», то он следует за вами), а персонаж Стюарта либо голый, либо натыкается на двух главных героев. или бросает свой фирменный пустой взгляд, глядя в космос (что этот фильм доказывает, что это не ее вина; очевидно, что ей постоянно говорят делать это).

Технически с фильмом все в порядке. Он снят красиво, игра достаточно хороша, но что-то в фильме не так. Я должен винить в этом вопиющий сексизм, который присутствует на протяжении всего фильма. На самом деле права женщин настолько 50-е, что совершенно очевидно, что это не просто «фанатизм из исторического кино», который вы видите в большинстве исторических фильмов. Парень из Трона в какой-то момент «назначает» одно из своих обычных подключений своему другу, парню закадровому голосу, а затем занимается с ней сексом, когда парень закадровый и Обязательный гей-персонаж неловко сидят на диване.

Парень за кадром небрежно наклоняется и говорит: «Она должна была быть моей женщиной» тем же тоном, который вы использовали бы, если бы кто-то украл ваш Pop-Tart. Итак, феминистские организации, этот фильм не для вас и не для всех, кто уважает женщин. Это одно из тех искренних писем времен расизма и маккартизма, и по этой причине его следует избегать. Бедный бедный Стюарт.

+++

**** Барри Т
14 октября 2012 г.
Книгу никогда не читал, но фильм был действительно хорош — хорошо составлен и хорошо выглядел

+++

*** ½ Люк S
14 октября 2012 г.
Никогда не собирался получать от этого столько удовольствия, сколько классический роман, очень похожий на «Дневники мотоциклистов».

+++

**** Жюльен Т
14 октября 2012 г.
Красиво снятый, и великолепная игра Гаретта Хедлунда (весьма недооцененного актера этого сезона). Фильм не хочет сравнивать с книгой с самого начала, даже если во многих сценах удается очень тонко и красиво передать напряжение между персонажами. В целом Уолтер Саллес подписывает большое любовное письмо старой Америке и поколению, которое его явно очаровывает.

+++

** Тей З
14 октября 2012 г.
Великолепная кинематография и игра выше среднего.К сожалению … Вот и все.

+++

*** Цзяо Дж.
14 октября 2012 г.
У Сэма Райли такая пара глаз, что они могут быть такими холодными и решительными, только когда он улыбается или смеется, что немного ломает лед. Потом снова заморозил. Слишком круто для школы, Сэм, молодец. В целом история продолжается и странное появление некоторых громких имен, на удивление соленый фильм для просмотра.

+++

*** Натан J
13 октября 2012 г.
1) Всякий раз, когда Аллен Гинзберг появляется в качестве персонажа в фильме (а их было несколько), он всегда производит впечатление пафосного придурка мирового класса.2) Гаррет Хедлунд станет звездой 3) Бонусный балл за грудь Кирстен Стюартс

+++

** Cedra W
13 октября 2012 г.
слишком длинный и сильно не впечатляющий (но я тоже не понял книгу, когда читал ее)

+++

**** Адам К
13 октября 2012 г.
Очень точная адаптация с несколькими великолепными выступлениями и замечательными камеями.